去。

他走进太庙之后，没有像宁王和安化王那样四处看，而是先低下头，像是在心里默默地说了一句什么。

他今年七十四岁，是宗室中辈分最高的长者，太祖皇帝的亲孙子。

这座太庙里供奉着的灵位中，有他曾经亲眼见过的面孔。

他见过宣宗皇帝的英明，见过英宗皇帝的刚愎，见过代宗皇帝的优柔，见过宪宗皇帝的宽和，见过弘治皇帝的仁厚。

他比在场任何人都更清楚这座太庙里每一块灵位背后的故事，也比在场任何人都更明白此刻走在这座大殿里的人正在经历的转折。

他拄着拐杖，一步一步地走进殿内，每一步都走得很慢，但每一步都走得很稳。

在他身后，兴王、楚王、崇王、益王、周王、蜀王、肃王、庆王、代王、辽王——二十多位藩王宗亲依次跨过门槛，走进太庙。

他们的动作各不相同，有的快一些，有的慢一些，有的在跨过门槛时微微停顿了一下，有的毫不犹豫地迈了进去。

然后是六部尚书和文武百官，焦芳跨过门槛时微微侧过头，目光飞快地扫了一眼殿内那些灵位，又收了回来，像是在心里把某个名字和某个位置对上了号。

王鏊跨过门槛时没有抬头，他的目光一直落在地面上，像是在用脚步丈量着某种他无法用语言描述的距离。

张昇跨过门槛时微微整了整衣冠，像是在用那个动作来确认自己的仪态足够庄重。

许进、屠勋、曾鉴依次跨过门槛，然后是武官队列的将领们，靴子踩在青砖地面上的声响此起彼伏，汇成一片低沉的、像是远处潮水拍岸的细响。

所有人都走进了太庙，都站定了。

殿内安静极了，安静得能听到线香燃烧时发出的极细微的噼啪声，和外面春风穿过殿门时带起的呜咽声。

朱厚照站在太庙正殿的正中央，面朝那一排整齐排列的灵位。

他的身后三步远处，宁王朱宸濠和安化王朱寘鐇并肩而立，手握黄钺，腰板挺直。再往后，是藩王宗亲的队列，是文官武将的队列。

他站在那里，沉默了很久。

晨光从敞开的殿门外涌进来，落在他明黄色的龙袍上，也落在他面前那一排灵位前的香炉上。

香烟在光柱中缓缓升腾、旋转、散开