还没睡？”沈知许的声音从门外传来。

林婉清赶紧拿起纸巾擦脸，把泪痕擦了，把晕开的睫毛膏擦了，

又理了理头发，深吸一口气，对沈建国使了个眼色。

沈建国站起来，走到门口，拉开门。

沈知许站在门外，穿着一件黑色的风衣，手里拎着包，看样子刚从公司回来。

她看了一眼沈建国的表情，又看了一眼房间里正在整理头发的林婉清，眉头微微皱了一下。

“妈怎么了？”她走进来，把包放在椅子上，目光在两个人之间转了一圈。

“没事。”林婉清笑了笑，“就是眼睛有点不舒服。”

沈知许没信。

她看了一眼垃圾桶里那些团成一团的纸巾，纸巾上有黑色的睫毛膏痕迹，又看了一眼林婉清红肿的眼皮和鼻尖，心里大概明白了。

她没追问，在床边坐下，拿起床头柜上那杯凉了的茶，喝了一口。

“知意回来了？”她问。

“嗯，在楼上睡了。”沈建国说。

沈知许点点头，放下茶杯。“她明天在家？”

“嗯。后天回桐花镇。”

沈知许看了母亲一眼。

林婉清低着头，手指在梳妆台边缘无意识地摩挲着，指甲上没有涂颜色，素净得有些苍白。

沈知许忽然想起很多年前，

她还在上高中的时候，知意刚被找回来，林婉清也是这样，一个人坐在梳妆台前，对着镜子发呆。

那时候她不懂母亲在想什么，现在她懂了。

母亲在想那个丢了十七年的女儿，在想怎么弥补那十七年，在想怎么让女儿重新叫自己一声“妈”而不觉得生分。

她想了很多年，想到女儿二十四岁了，还是没想明白。

“妈，”沈知许开口，声音比平时轻了一些，“您别太担心。

知意她不是不认咱们，她就是……需要时间。”

林婉清抬起头，看着大女儿。

沈知许的脸上没什么表情，还是那副淡淡的、对什么都不太在意的样子。

但林婉清看见她的手指在茶杯上攥得很紧，指节微微泛白。

这个女儿从小就不会表达感情，嘴硬心软，明明关心，偏要装作不在乎。

“你明天别去公司了。”林婉清说，“在家陪陪知意。”

沈知许顿了一下。“明天有个会。”

“推了。