出头绪。

她只知道她必须收拾，必须跟顾承屿走，必须离开深市，离开傅景行。

这是她唯一能做的事，也是她唯一做对的事。

手机又震了。她不想看，但还是拿起来。是傅景行的消息，只有一句话。

“你在哪？我想见你。”

沈知意看着那六个字，眼泪又涌了上来。

她把手机攥在手心里，攥得指节泛白。

她不能回，不能告诉他她在哪，不能见他。

她怕自己一见到他就会反悔，会扑进他怀里，会跟他说“我不走了”，会把所有的事情搞砸，会让顾承屿的怒火烧得更旺，会让傅家彻底万劫不复。

她不能见他。

她必须保护他，哪怕保护他的方式是离开他。

她把手机放进行李箱的侧袋里，拉上拉链。

然后她蹲下来，抱着膝盖，把脸埋进臂弯里。

无声的、汹涌的、决堤的眼泪从紧闭的眼缝里挤出来，顺着脸颊往下淌，淌到手臂上，淌到膝盖上，淌到地板上。

她哭得浑身发抖，但没有发出一点声音。

楼下顾承屿还在笑，沈父在说什么，沈母在厨房里洗碗，碗碟碰撞的声音清脆而遥远。

没有人知道她在楼上哭，没有人知道她的心在碎。

门被敲响的时候，沈知意正蹲在地上，脸埋在膝盖里，肩膀一抖一抖的。

她没听见敲门声，第一声、第二声都没听见。

直到第三声响了一些，她才猛地抬起头，像一只受惊的猫，泪痕满脸，眼睛肿得几乎睁不开。

她慌忙用手背擦了擦脸，但擦不干净，眼泪还在往外涌，越擦越多。“知意，是我。”

沈知许的声音从门外传来，不高不低，带着一种她特有的、不太在意的冷淡。

但沈知意听出了那冷淡底下压着的东西，是担心。

她站起来，腿蹲麻了，踉跄了一步，扶住床头柜，站稳，走过去开了门。

沈知许站在门口，手里端着一杯热牛奶，穿着家居服，头发披着，脸上没妆。

她看见沈知意的那张脸时，端着杯子的手微微顿了一下。

但她没说什么，走进来把牛奶放在床头柜上，在床边坐下。

沈知意关上门，也在床边坐下，两个人隔着一个拳头的距离。

沈知许没有看她，看着对面墙上挂着的那幅画，