顾承屿家？”

沈知意回了一个“嗯”。

林漫漫又问：“他家后院还有别的吗？发来看看。”

沈知意站起来，举起手机，拍了那片果树林。

桃树、李子树、梨树，枝丫交错，叶子和叶子叠在一起，果子藏在叶子后面。

她又拍了地上的西瓜和香瓜，藤蔓蔓延，瓜叶肥大，西瓜露出深绿色的花纹。

她把照片一张一张发出去，群里安静了片刻，边看图边感慨。

“这也太大了。”周棉说。

“顾承屿家到底有多大？”林漫漫问。

赵希音终于开口了，发了一行字：“知意，他家对你好吗？”

沈知意盯着“对你好吗”那几个字，手指在屏幕上悬了很久，打了一个字。“好。”

发完，她把手机放在石桌上屏幕朝下扣着，抬起头看着头顶的葡萄。

阳光从藤蔓的缝隙里漏下来，落在她脸上，落在她肩膀上，落在那件黑色高领毛衣上。

针织衫吸满了光，摸上去温温的。

她伸出手把一颗离她最近的葡萄摘了下来。

紫黑色的，圆滚滚的，表皮上有一层薄薄的白霜。

她放进嘴里咬了一口——皮薄，肉厚，汁水在舌尖上炸开，甜的。

她把皮吐在纸巾上，看着那颗被咬破的葡萄。

果肉是透明的，里面有一颗籽，浅褐色的，像一滴凝固的眼泪。

她想起顾承屿那天在水榭给她剥葡萄的样子，果肉喂到她嘴边，她瞪了他一眼才收回去，自己塞进了嘴里。

他当时说“确实甜”，嘴角弯着，眼角也弯着，整个人像一棵被太阳晒透了的树，每一个细胞都在舒展。

可就是这个人在今天早上用那种语气跟她说——“记住你的身份。”

沈知意又摘了一颗葡萄放进嘴里，这次是青色的，酸的她皱了皱眉。

她把酸咽下去，连同那些不该有的、不合时宜的、像藤蔓一样缠住她的柔软，一起咽了下去。

那条路比沈知意想象的要长得多。

她抱着那个西瓜，从后院深处一步一步地往回走，绕过那架葡萄藤，穿过那片果树林，走过那条鹅卵石小径，经过那丛修竹，穿过月洞门。

西瓜不大，但也绝对不小，圆滚滚的，深绿色的表皮上镶嵌着墨绿色花纹，像一幅被精心绘制的水墨画。