捏住她的下巴把她的脸转回来。

“看着我。”他的声音很轻，轻到像在哄一个不听话的小孩。

她看着他，眼眶里的水光终于凝结成了泪滴，从眼角滑出来无声地流进头发里。

他低下头把那些眼泪吻去，一滴滴，从眼角到太阳穴，从太阳穴到耳畔。

他的嘴唇贴着她的耳廓，声音低到像从胸腔最深处碾压出来。

“你是我的。”

他的声音在颤抖，不是害怕，是那种压抑了太久、终于压不住的、像决堤的洪水一样汹涌的、带着哭腔的颤抖，

“你永远都是我的。谁也抢不走。你自己也抢不走。”

沈知意是被一道光晃醒的。

不是阳光，是灯。

休息室的台灯还亮着，昏黄昏黄的，像一朵开在黑暗里的花。

她盯着天花板愣了片刻，不知道自己在哪里，不知道自己睡了多久，只知道身体又像被拆散了重新组装过，每一块肌肉都在叫嚣着酸痛，特别是那个地方。

她咬着嘴唇把那声呻吟咽回去，偏头看向床头柜。

她的衣服叠得整整齐齐地放在那里，毛衣、裤子、内衣，一件一件码好，最上面放着她的手机。

他叠的，只有他会把衣服叠成这样。

她坐起来，被子从肩上滑落露出那些新旧交叠的痕迹，暗红色的、青紫色的、斑斑驳驳的，像一幅被人反复涂抹的画。

她伸手拿过手机看了一眼——下午五点十七分。

她睡了将近三个小时，他下午没有会议吗？还是他把会议推了？她不想去想。

赤脚踩在地毯上站起来，腿软了一下扶住床头柜才站稳。

她拿起那叠衣服走进卫生间，关上门打开水龙头，热水涌出来蒸汽弥漫，镜子里她的脸变得模糊。

她站在那里让热水浇在头顶，从头到脚。

那个地方被热水一冲又疼了，火辣辣的，她咬着嘴唇把那声疼咽回去。

洗了很久，久到水从热变温、从温变凉。

她关掉水龙头拿起浴巾把身体擦干，穿上那些被他叠得整整齐齐的衣服，高领毛衣遮住了脖子上的痕迹，长裤遮住了腿上的痕迹。

她把自己裹得严严实实，像一个套子里的人，只要把拉链拉上，就没有人能看到里面的千疮百孔。

出了休息室，顾承屿背对着她在打电