面前是一盘家常菜，碗沿还带着一点洗洁精没冲净的涩感，

但他吃得很安稳，像是坐在这里是天经地义的事情。

知意低头喝汤的时候，用余光扫了他一眼。

他正夹起一块煎豆腐，低头咬了一口，嚼了两下，表情没有变化。

她想起他们刚认识的那会儿，他带她去吃饭，

去的都是那些需要预约、需要穿正装、连服务生走路都带着尺度的餐厅。

那时候的他，挑剔、讲究、对环境和细节有着近乎苛刻的要求，

吃到不合胃口的菜会皱眉头，甚至直接让林昭去换一家店。

现在他坐在桐花镇一家普通的小饭馆里，

面前是一碗没炖透的排骨汤和一碟有些过咸的炒时蔬，

他只是安静地吃着，没有皱一下眉头。

他像是感觉到了她的目光，偏过头来：“怎么了？”知意收回目光：“没什么。”

她低下头继续喝汤，嘴角弯了一下。

他想，他大概真的变了很多。

以前的他，确实不会走进这样一家小饭馆。

但此刻他坐在这里，看着她坐在对面低头喝汤的样子，

觉得那些改变好像也没什么大不了的。

以前总觉得有些底线是绝对不能破的，有些标准是必须守住的，后来才发现，

那些底线和标准，都只是因为没有遇到那个值得让你放下一切的人。

他端起那碗汤喝了一口，汤有些凉了，但他没有放下。

他愿意为了她改变自己所有的习惯和坚持，只要能看到她笑。

江淮中部的那座小县城，寒潮来得很突然。

一夜之间，气温骤降，风裹着湿冷的潮气从田野尽头灌过来，

吹得屋檐下的晾衣绳绷得笔直。

天还没亮透，窗外已经覆了一层薄薄的白霜。

赵希音裹着一件厚棉袄站在门口，看着陈屿白蹲在菜地里，

正把一卷秸秆小心翼翼地铺开。

他穿着一件深色的旧羽绒服，袖子卷到小臂，指尖冻得发红，动作却没有停下来。

他把秸秆一层一层地铺在菜畦上，边角压得整整齐齐，

又在上面覆了一层透明的塑料膜，用土块压住边缘。

赵希音站在门槛边，风从领口灌进去，她缩了一下脖子，但目光始终落在他身上。

她在深市认识他的时候，他穿得讲