堆里烧尽了，连灰烬都找不见。

楼上厨房的灯已经亮了。

隔着窗户，隐约能看见两个人影在灶台前晃动着，

一个在弯腰翻冰箱，一个在探头看锅里的水开了没有。

走廊里传来煮饺子时会有的、属于水汽和烟火的气息。

炭火还在烧着，夜风还在吹着，把笑声、说话声和锅碗瓢盆的轻响一同裹起来，送进桐花镇这个冬夜里最深最暖的地方。

水汽正从门缝里一缕一缕地渗出来，像是这座小镇在无声地说：慢点吃，水饺还多。

不急。

顾承屿把水饺端上桌的时候，养父已经吃完几个，用盘子盛了一些，

端起来对两人说：“我端去给你妈尝尝，你们自己吃，不急。”

他走到门口，又回过头：“对了，泡脚的盆子我给你找出来了，放在洗手间门后面。

今晚不洗澡的话就用那个泡脚，比干坐着暖和。”

顾承屿说：“好，爸，辛苦你了。”

养父摆了摆手，端着盘子出去了。

门在身后轻轻合拢，把走廊里的炭火气息和邻居的说笑声隔绝在了外面。

知意夹起一个水饺蘸了蘸醋，咬了一口，嚼了两下，偏过头对顾承屿说：

“你今晚打算洗澡吗？我先跟你说，这里的浴室没有暖气，你可能不太习惯。”

顾承屿正在低头吃水饺，闻言抬头看了她一眼，像是在等她下面的安排。

知意放下筷子：“不过我可以给你想个办法。

小时候妈就是这样给我弄的——把干净的衣服放进电火箱里烤暖一点，

你洗好了喊我，我帮你把暖好的衣服送过来。”

她说话的时候语气平淡，像是在说一件很自然的事，

但那句话里藏着的那种“你只管洗，

剩下的我来操心”的笃定，让顾承屿拿筷子的手微微顿了一下。

他放下筷子，倾身过来，在她脸颊上落下一个响亮的吻：

“那我不得谢谢我贴心的老婆啊？”

他的动作自然又迅速，知意被亲得措手不及，

脸上还带着水饺的热气，耳根已经泛起了薄红，却没有推开他，

只是假装低头继续吃，像是要用碗沿挡住那道还没褪尽的温度。

“等下再洗。”顾承屿已经站了起来，“我先带你下去放烟花。”

知意抬头看了