头。

后视镜里，养母的目光落在窗外，像是也在目送那座村庄，

一点一点地变成后视镜里越来越小的橘黄色光点。

车厢里很安静，只有引擎低沉的轰鸣声和暖风拂过出风口的细微声响，

像是一条安静的河，正载着他们缓缓穿过夜色，流向属于他们的、温暖的归处。

车子在临时住所楼下停稳的时候，路灯把楼道的入口照得亮堂堂的。

顾承屿熄了火，解开安全带，先下车绕到副驾驶那边，把养父扶下来。

养父的脚步有些虚浮，整个人比平时重了不少。

知意跟养母也从后座下来了，顾承屿偏过头看了一眼那截不宽不窄的楼梯，

像是已经在心里估算过了，他转过头对知意说：

“你先扶爸在楼下坐一会儿，我去把车停好。

冬天衣服穿得多，上楼梯不好上，等我一下。”

知意点了点头，没有逞强。

她跟养母一人一边扶着养父走到楼道口旁边的石凳上坐下。

夜风从走廊那头吹过来，知意把围巾又拢了拢，低头看了一眼靠在石凳上的养父。

他闭着眼睛，呼吸很均匀，像是酒意正把他往梦乡深处拽，手里还攥着那串车钥匙，没有松开。

等了几分钟，顾承屿小跑着回来了。

他先把大衣脱下来，抖了一下，披在知意肩上：“风大，你先穿着。”

然后他弯腰，一手托住养父的背，一手穿过他的膝弯，稳稳地把他从石凳上扶起来。

养父迷迷糊糊地睁开眼：“到了？”

顾承屿说：“到了爸，我扶你上去。”

知意想伸手帮忙，但顾承屿侧过身，把她挡开了：“你在前面走就行，我扶得住。”

三楼的楼梯不算长，但每一步都走得很稳，尤其是在冬天的夜晚。

到了门口，养母跟上来，掏钥匙开了门。

屋里还留着下午烤火的余温，热烘烘的气息扑在脸上，像是一双看不见的手，替他们把室外的寒气轻轻掸净了。

顾承屿把养父扶进房间，让他靠在床头，替他脱了外套，

又弯腰帮他脱下皮鞋，把被子拉上来盖好。

做完这一切，他才直起身，对跟在后面的养母说：

“爸衣服没弄脏，晚上要是醒了想喝水，杯子和水壶我都放在床头柜上了。”

养