在心里一遍一遍地描摹他的轮廓，

像是在用记忆里的他填补眼下看不见他的空缺。

她不知道自己什么时候睡着的，也不知道自己进入了梦乡。

梦里她在一片灰蒙蒙的雾里走，走着走着，看见了顾承屿的背影。

他站在前面几步远的地方，穿着她最熟悉的那件深灰色毛衣，像是在等她。

她喊他的名字，他回过头看了她一眼，然后转身继续往前走。

她追上去，跑着，伸手去够他的衣角，快要碰到了，

脚下却像踩进了什么软绵绵的东西里，怎么也迈不动步子。

她看见他的背影越来越远，想喊他停下，喉咙像是被什么堵住了，发不出声音。

她拼了命地伸出手，指尖触到了他的衣角，用力攥住，攥得指节泛白。

然后她听见自己的声音从梦里传出来，像是一根快要断掉的弦：“你别走……你别走……”

凌晨三点，老宅的电话骤然响起，铃声尖锐地刺破深夜的安静。

管家接起电话，那头是医院值班医生的声音，语气急促，

说顾承屿病情突然出现反复，目前正在抢救。

管家挂了电话，快步走向顾父顾母的房间。

没多久，老宅的灯一层一层地亮起来，有人打电话安排车辆，有人快步上楼去取外套。

养母在睡梦中被走廊里的脚步声和低低的说话声惊醒了，

她披着外套走到房门口，看见客厅里人影攒动，顾父顾母正要出门。

她张了张嘴想喊住他们问一句，但看见两人脸上的神色，她把话咽了回去。

她回到知意房门口，轻轻推开一条缝，看见知意侧躺着，睫毛还在微微颤动，像是在做一个不安稳的梦。

她轻轻带上了门，没有叫醒她。

天蒙蒙亮的时候，知意猛地惊醒过来。

她摸了一下自己的脸，是湿的。

她撑着手坐起来，心跳快得像是要从胸口跳出来，手还在微微发抖。

她掀开被子下了床，快步走出房间，客厅里空荡荡的，

只有养母坐在沙发上，手里攥着一杯没有喝的水。

知意看着她，心里那种不好的预感越来越强烈：

“妈，其他人呢？”

养母的目光躲闪了一下，像是提前准备好的话到了嘴边，却怎么都说不出口：

“他们都…