“阿姨您别客气，我们跟知意这么多年姐妹了，应该的。”

周棉也在一旁点头：“就是就是，我们反正也是休假，正好过来看看她。”

赵希音没有说话，只是微微弯了一下嘴角，朝顾母点了点头。

顾母侧身推开重症监护室的门：“进去吧，别让他等太久。”

知意走进病房，在她身后，门轻轻合拢。

林漫漫她们站在门外，隔着那面透明的玻璃窗，

看着知意在床边的椅子上坐下来，然后伸手轻轻握住了那只放在被子外面的手。

她低下头，像是开始低声说话。

阳光从窗户斜斜地照进来，落在她的手背上，也落在那只被纱布包裹着的手上。

林漫漫站在玻璃窗前，没有出声。

周棉和赵希音站在她两侧，三个人都没有说话，

只是静静地看着病房里的那道身影，看着那一点一点从晨光里渗出来的温暖。

那扇玻璃窗后面，正有什么东西在安静地流动，缓慢而持续，

像是一根细细的线，正在把两个人重新牵到一起。

林漫漫三人陪了知意五天，把能想到的安慰话都说了，

把能买的零食水果都堆满了老宅的茶几，把知意从那种沉重的低落里拉了又拉，

直到她嘴角那点弧度不再需要刻意维持，她们才各自收拾行李回了自己所在的城市。

走之前林漫漫在门口抱了抱她：“有什么事随时打电话，别一个人憋着。”

周棉拍了拍她的肩，赵希音走的时候没说什么，

只是在转身前轻轻捏了一下她的手指。

知意站在门口看着她们上了车，车子驶出巷口，拐过街角，消失不见了。

她低头看了看自己小腹，说：“你干妈们都走了，这段时间就咱俩了，要一起加油呀。”

从那天起，知意每天准时去医院。

上午出发，中午回来，雷打不动。

她坐在病床边，把他在庄园暖房里养的那些花说给他听，

说最近老宅的猫又胖了，说外婆昨天包了饺子念叨他爱吃的馅，

有时候也会说说自己——说今天走路比以前稳了，不会再走几步就喘。

她有时候会停顿一下，像是在等一个回应。

监护仪的滴答声平稳地响着，没有多余的回音，但她不泄气，

隔天又会继续来