像雪松混着一点点洗衣液的清香，

像是他随时会从浴室推门出来。

她走过去，在床边坐下。

床头柜上放着一只他忘了带走的充电器，白色的线缠绕成一团，

她看了片刻，把那个充电器拿起来，握在手心里，

冰凉的，带着金属壳的触感，又轻轻放回了原处。

她想起他上飞机前发来的那些消息，想起他最后说的那句“会想你的”。

那时候她还没下班，忙着改文件没来得及回。

现在她回了那一个“好”字，算是把这句告白的重量接住了。

知意在床边坐了一会儿，然后拿出手机，给他发了一条新消息，

不骂他了——“到了跟我说一声。”

发完，她把手机放在床头柜上。

窗外京市的夜色沉沉地压下来，万家灯火在远处明明灭灭。

她躺下来，把被子拉到下巴，闭上眼睛。

他不在的第一晚，时间好像被拉长了不少。

她侧过身，手臂自然地搭向旁边的那一侧，

碰到了一片空荡荡的、微凉的床单，顿了顿，又把手收了回来，翻了个身，

面朝另一侧，闭上眼睛，像是要把那不自然的空落感一同翻过去。

夜色沉静，手机屏幕没有再亮起。

她闭上眼睛，慢慢沉入睡眠。

知意醒得很早。

窗帘缝隙里漏进来的光还是灰蒙蒙的，京市的冬天天亮得晚，

她伸手摸过床头柜上的手机，屏幕亮起来的那一刻，她眯了一下眼。

屏幕上躺着一条未读消息，是顾承屿发来的，时间是凌晨一点多——“到了，这边很热，刚洗完澡。

你那边应该已经睡了吧？晚安，明天醒了给我回消息。”

后面跟了一张照片，窗外的夜色里能看到棕榈树的轮廓，和远处一片黑沉沉的海。

知意看着那条消息和照片，又看了看时间，知道他那边应该是白天了。

她没有立刻回消息，只是把手机握在手心里，像握着什么温度还没散尽的东西。

她翻了个身，被子还带着她睡了一夜的暖意，

但身边空荡荡的，床单微凉，没有了那个人的气息和温度。

她以前睡觉总是自己盖一床被子，冷了会缩成一团。

后来和他在一起，他总会把她的脚夹在他的小腿间，用体温把她的凉意