悲，他人亦已歌。

京都的悲，已经淡了。

只有这一间书房，还停在八月廿八的酉时。

风，还吹过他的书房

书，还在案上翻页

墨，还会干。

可再也没有人，在他进门的时候，说一声.....

“子安，你来了？”

离开的人，停在了原地

留下的人，继续往前。

唯一不变的，是那个离开的人。

……

不知过了多久，魏逆生止住哭声。

他慢慢直起身，把朝服抚平，叠好，整整齐齐，放回衣架上像是老师还会回来穿。

然后他走到案前，研墨。

研得很慢。

墨要磨得慢，心才定得住。

他提起那管紫毫，铺开一张素笺，一字一字，写下第一行字：

《先师文正公集·序》

窗外，秋深了。

兰草还在亭边，分株之后，长得更好了。

送君者皆自崖而反，君自此远矣。

.......

这时，门外传来一声轻唤。

“官人？”

是福娘的声音。

魏逆生执笔之手，微顿，没有回头，只就着这一声唤，把笔尖上最后一滴墨，轻轻点在砚沿上。

“嗯。”他应了一声。

门帘掀开。

福娘端着一碗热羹进来，见案上铺着素笺，先看了一眼，便不再看

只把羹搁在案角，又退后半步，替他把案上翻卷的纸页，一页一页，抚平。

“阿娘说，秋凉了，该进些温的。”她说

“这羹里放了新藕，阿公在时最爱吃的。”

魏逆生轻笑端起，喝了一口。

“嗯……还是那个味道。”

“那是自然。”福娘在他身侧坐下，声音轻轻软软

“阿公的口味，我记着，往后，我接着记。”

魏逆生的眼眶，又有些发热。

他没有抬头，只低低“嗯”了一声。

福娘也不看他，取出一件叠得方方正正的秋衫，青色的，针脚细密，摊开来，替他披上。

“天凉了，你身上那件，旧了。”她替他正了正领口，退后半步端详，点了点头

“瘦了些。回头我再放一寸腰身。”

魏逆生低头，目光落在袖口上。

袖口，绣着一丛小小的兰草。

叶脉分明，针脚绵密。

“阿公的兰。”福娘轻声道

“我绣在袖口上。官人穿着便当阿公，还在身