;之类的东西。

父亲说这些话的时候语气很平，像是在陈述一组他已经算了好几遍的数字。

周乐听完那些话，沉默了很久，然后说"我不去了"。

他放弃了那个决定。

他后来回想那晚的时候，总觉得自己好像在某一个瞬间是想要坚持的，想要说"我就是想试试"然后摔门而出，但那个瞬间最终没有真的到来。

他只是坐在那里，让父亲的每一句理性的分析落在桌面上，然后自己一个一个地点头。

只是从那以后，他和父亲之间的那道裂缝变得更宽了一些。

他考上大学去外地的那天，母亲在火车站门口抹了好几次眼泪。

父亲站在几步之外，手里拎着那只被他反复检查过拉链的行李箱，等到进站的广播响起来的时候才把箱子递给他。

说了一句"路上小心"。就四个字。

周乐接过箱子的时候手指碰到父亲的手背，觉得那双手比他记忆里的粗糙了很多，但他没有多停留，转身就进了检票口。

大学这一年多里，他给家里打过不少电话，大部分都是跟母亲聊。

偶尔母亲把手机递给父亲，说"你跟你儿子说两句"，父亲接过来之后聊的大多是"钱够不够花""天气转凉加衣服"之类的常规对话。

偶尔会问一下专业上的事，像在确认他知道自己选的路正在朝着哪个方向走。

那些通话从来没有超过五分钟。

此刻，周乐坐在自家客厅的沙发上，手里捧着一杯已经凉透了的白开水。

他父亲正站在阳台门口，背对着他，望着外面那片被午后阳光晒得白晃晃的院子。

父亲的额头上那枚漩涡状的印记在侧光下清晰可见，暗红色的线条从中心向外盘旋，和周围的皮肤融为一体，像是从内部渗出来的水渍。

周乐看着那个背影，胸腔里涌上来的情感复杂而拧巴。

他想象着这个镇子继续这样被那些漩涡侵蚀下去的未来。

想象着父亲额头上的漩涡印记越来越深，之后父亲的眼神越来越空洞。

他想象着那幅画面，然后在那个画面里"父亲死亡"这件事发生