一遍遍无声诉说着，他终于确认，她还好好的。

摇椅小幅小幅晃着，幅度极轻。

像是被相拥的两人压着，只剩微弱的晃动。

暮色从窗棂洒落，落在地板上，落在两人交叠的衣摆上。

她被他严严实实地圈在怀里，再无半分空隙。

“你伤口还在渗血。”

他的声音低沉，轻轻落在她的发顶。

“止住了。”她轻声回应。

“嗯。”

他的掌心从腰侧缓缓上移。

隔着薄薄一层衣料，稳稳覆在她撒了药粉的伤口上，不再挪动。

掌心滚烫的温度，慢慢烘着微凉的药粉。

细微的刺痛混着绵长安稳的暖意，缓缓漫开。

她不知道静静依偎了多久。

窗外的天色一寸寸暗下去，再一寸寸沉落。

地板上的灰蓝光影，从脚边慢慢挪到墙角，彻底隐匿。

伤口在缓慢愈合。

很慢，却真真切切地在好转。

她微微垂眸。

他温热的掌心依旧贴合着她的胸口，手指微微蜷起，小心翼翼。

视线落回自己腕间的玉镯上。

残余的暮色落在通透的玉面，泛着一层温润陈旧的柔光。

晚风从窗纸缝隙轻轻钻进来，带着浅浅凉意。

风里，裹着一缕极淡的桂花香。

她指尖轻轻抵着玉镯，一动不动。

燕舟均匀的呼吸，一下一下落在她的发顶。

摇晃的摇椅，渐渐彻底停稳。

窗外暮色，彻底落尽。

天地间，全然沉入漆黑的夜色。

同一时刻，彼岸忘川口。

此地大雾终年不散，茫茫灰白，像撕碎的旧棉絮铺满四野。

一条窄窄的青石板路蜿蜒在雾中，两侧空空荡荡，一无所有。

偶尔能听见远处沉沉的流水声，缓慢悠远。

像是地底藏着一条亘古奔流的长河，无声往复。

一名女子提着一盏素白灯笼，缓步独行在雾中。

一身纯黑无纹旗袍，立领高高竖起，纽扣紧扣至下颌。

衣料在灯笼微光下泛着哑光暗沉，像一整块夜色裁制而成。

素纸灯笼干干净净，无字无画。

一团惨白微光透出来，堪堪照亮脚下数块青石板，和她垂落的沉沉裙摆。

她步履轻盈，裙摆轻擦荒草，无声无息。

行至雾中岔路口，她脚步顿住。

侧过身，目光越过肩头