瓷烛台里，“噗”地亮起一簇小小的、温暖的火焰。

他需要思考时，习惯有光。

今日见到了两个孩子。

慕容灵儿。慕容墨。

灵儿叫他“父亲”时，那声小小的、结巴的称呼。

墨儿始终没有叫出口。

他行礼，他问话，他审视，他沉默。

但陈白看得清楚，那个沉默寡言的孩子，

在发现妹妹够不着丝带时，几乎是本能地停下了筷子。

他想知道，那孩子睡前都在想什么。

于是他看了。

慕容墨躺在床上，睁着眼睛。

帐顶是月白色的，绣着暗纹的流云。

他看过无数遍，早已熟悉每一片云的走势。

今日那人来了。

他告诉自己。

那个人穿着旧衣裳，拄着竹杖，闭着眼。

那个人话不多，但每一句都在点上。

妹妹问那株金线莲像不像蝴蝶，他说像振翅的蛾。

妹妹立刻就信了，眼睛亮晶晶地继续问东问西。

那个人吃鱼的时候很安静，连鱼刺都没吐出来——不是不吐，是在嘴里抿干净了才咽下去。

那个人……

慕容墨闭上眼睛。

他没有叫父亲。

不是忘了。

是叫不出口。

六年来，他无数次想过，如果有一天父亲出现，他该说什么。

他打了无数遍腹稿，从质问到沉默，从冷漠到原谅，每一种可能都推演过。

可当那个人真的站在面前时，他发现自己一个字都说不出来。

他只能审视，只能判断，只能——

沉默。

因为他怕。

怕自己一旦开口叫了那个人，那个人又会离开。

怕自己好不容易有了父亲，转眼又要失去。

这世上没有什么东西是永久的。

母皇教过他。

他没有对任何人说过这些。

他闭上眼睛，努力让自己的呼吸平稳下来。

不知过了多久，意识渐渐模糊。

朦朦胧胧中，他仿佛听到一声极轻的叹息。

那叹息很遥远，像从很远很远的地方传来。

又很近，近得像在他枕边。

然后，一缕若有若无的药草香气飘过，萦绕在帐顶的流云间，久久不散。

他睡着了。

这一夜无梦。

陈白收回目光。

案上烛火跳了跳，映在他灰白的眸子里，像两点小小的、温暖的光。

他起身，