音温和治愈，带着安抚人心的力量。

“留不了啊。”张一山无奈轻笑，“晓彤和杨紫明天就要返程开工，我们几个的行程都排满了，身不由己。”

他顿了顿，转头看向身旁淡然安稳的易毅，眼神真诚。

“不过回去之后，我肯定好好打磨剧本。你之前跟我提的《柒个我》那个角色，层次感太强了，特别有挑战，我真的想好好把握住。”

“用心揣摩，有拿捏不准的细节、情绪，随时问我。”易毅语气笃定，给予十足的底气。

“等我杀青回北京，必须请你吃饭！好好谢谢你！”张一山热情邀约。

“看身体状态，恢复得好就去。”易毅没有把话说满，始终顺其自然、从容通透。

张一山了然地点点头，不再多问，慵懒靠在座椅上，看着窗外飞速掠过的夜色田野，轻声笑道。

“说真的，以前在剧组见你，总觉得你清冷疏离、高高在上，让人不敢靠近。这几天朝夕相处才发现，你就是个温柔靠谱的普通弟弟，烟火气十足。”

易毅闻言，侧头淡淡瞥他一眼，语气带着几分轻快调侃。

“普通弟弟能让你全程空军，颗粒无收？”

“行行行，你最厉害，我认输！”张一山立刻举手投降，笑着闭上眼睛，“我睡会儿，到蘑菇屋了你叫我。”

车厢瞬间安静下来，只剩下平稳的引擎声和窗外温柔的风声。

车子稳稳穿梭在夜色山野之间，远处蘑菇屋的暖黄灯火渐渐清晰，前方湖面洒满细碎的月光，波光粼粼、温柔静谧，宛若散落湖面的万千碎银。

这一天，没有轰轰烈烈的剧情，没有跌宕起伏的意外，只有温柔的风、澄澈的水、起伏的芦苇、鲜活的飞鸟、温热的炭火、喷香的烤肉，还有一群挚友相伴的欢声笑语，简单纯粹、安稳治愈。

可易毅心底最清楚，人世间最珍贵的美好，从来都不是轰轰烈烈的盛大，正是这种无事清闲、岁岁安稳的平凡日常。

车辆稳稳驶入蘑菇屋小院，众人有序卸车、分工整理物资装备，各自回房洗漱休整。

喧嚣热闹彻底落幕，小院重归静谧安然。

所有人都散去后，易毅独自站