晚了来不及，所以从中午就开始准备了。

切菜切了四十分钟，腌肉等了十五分钟，炒菜又折腾了半个多小时。

厨房里一片狼藉。

灶台上溅满了油渍，砧板上沾着青椒籽和肉沫，水池里堆着用过的碗和盘子。

苏羽开始收拾厨房。

她把灶台擦了三遍，直到表面反光。

砧板洗干净，立在架子上晾着。

碗筷一个刷过，摆进沥水架。

地上有几滴油，她拿拖把拖了两遍。

收拾完，她又回到餐桌前。

两盘菜安安静静地摆在那里，热气已经散了大半。

苏羽在顾风对面的位置坐下来，双手放在膝盖上，看着那两盘菜发呆。

她在等顾风回来。

等他尝一口她做的菜，哪怕味道不好，哪怕卖相很差，但至少她做了。

她在努力让自己变得有用。

手机震了一下。

苏羽低头看了一眼。

顾风的消息。

“苏羽，我晚上要和同事一起去吃饭，你就先自己解决吧。”

苏羽盯着那行字。

手指停在屏幕上方，没有动。

她又看了一遍,然后把手机放在桌上。

屏幕朝上，那行字还亮着。

她的视线从手机移到桌上的两盘菜。

西红柿炒蛋已经彻底凉了，表面凝了一层薄薄的油膜。

青椒肉丝的青椒变成了深绿色，蔫蔫地趴在盘子里。

两碗米饭，白的，整整齐齐。

两双筷子。

苏羽慢慢地，从椅子上滑了下去。

她坐在了地板上。

背靠着餐桌的桌腿，膝盖曲起来，两只手搭在膝盖上。

厨房里那盏灯还亮着，白色的光照过来，把她的影子投在地板上，很长，很瘦。

她没有哭。

眼睛干干的，盯着对面墙壁的踢脚线。

脑子里很乱，又很空。

她想起今天早上出门前，特意在手机备忘录里列的菜单。

第一道，西红柿炒蛋。

顾风喜欢吃，前几天他做面的时候用的就是西红柿打底。

第二道，青椒肉丝。

甜咸口，用糖和生抽调味，不放辣椒，怕他上火。

她还想做第三道的，糖醋里脊。

但是没有淀粉，没有料酒，做不了。

所以就做了两道。

两道她从来没做过的菜。

切肉的时候差点切到手指，炒蛋的时候被油溅到手