用嘴哈气、用手拼命捋。

“别捋了，越捋越皱。”史大凡在旁边不紧不慢地说，从床头拿出一件用衣架挂了一整天的常服，肩章、领花、胸标，整整齐齐。他穿上之后，对着窗户玻璃整了整领口，又用湿毛巾把皮鞋上的泥点擦掉。

三分钟后，十二个人站在营房门口。常服笔挺，皮鞋锃亮，帽徽端正。顾长风看了一眼邓振华的领口——领花歪了。他伸手帮他正了正。邓振华看了一眼顾长风的耳朵后面——那块没擦干净的绿还在，伸手帮他蹭掉了。

没有人说话。十二个人站在那里，像十二根钉子，钉在营房门口的水泥地上。然后，耿继辉低声说了一句：“走吧。追悼会。”

十二个人齐步走向营地中央的空地，皮鞋踩在碎石路上，发出整齐的“咔咔”声。

半小时后，十二个人站在营地中央的空地上。五星红旗在夜风中猎猎作响，旗杆下面，那座新坟安静地躺着。没有墓碑，没有花圈，只有一个微微隆起的土包。

高中队站在坟前，背着手，脸上的表情很严肃。马达站在他旁边，也穿着常服，表情沉重。

“脱帽！”

十二个人摘下帽子，夹在腋下。

“默哀！”

十二个人低下头。夜风吹过来，带着泥土和青草的气息。伞兵低着头，眼睛看着自己的鞋尖。他在心里想：这算不算我参加过的最奇怪的追悼会？埋的是石头，悼念的是空气。但气氛又很真，真到他差点以为背囊里真的躺着一个人。

“默哀毕。戴帽。”

十二个人把帽子戴好。

高中队走到坟前，看着那座新坟，沉默了很久。然后他转过身，面对着十二个人。

“你们知道你们埋的是谁吗？”

“报告，是飞行员。”耿继辉回答。

“不对。你们埋的是我军最优秀的飞行员。他执行过三十七次侦察任务，躲过十二次导弹攻击，击落过三架敌机。他的飞行时间超过两千小时，培养过二十多个飞行员。他的老婆还在家里等他回去吃饭，他的儿子今年才五岁，每天抱着电话等爸爸的电话。”

他的声音很沉，像一块石头扔进深井里。

“现在，他死了。死在你们手里。”

十二个人站在那里，没有人说话。伞兵的嘴唇动了动