廉价饭菜的味道。

他在这座城市待了五年，每天像一只工蚁般穿梭在光鲜亮丽的楼宇之间，熟悉每一条能抄近道的小路，却始终感觉自己被死死挡在这座城市真正的繁华门外。

可现在，却有另一扇门，一扇不看出身、不看学历、只看努力与机遇的门，正在向他缓缓打开。

另一边，某个普通小区里。

一个中年男人坐在客厅沙发上，手里捏着设备说明书，逐字逐句地看着。

那表情，比看公司最重要的千万级合同还要认真十倍。

妻子端着水杯路过，看他这副全神贯注的模样，忍不住笑了。

“平时让你陪孩子玩会儿游戏，你总说浪费时间，影响学习。”

“现在怎么自己倒比孩子还上心了？”

男人干咳了一声，把说明书放下，故作镇定地搓了搓脸。

“你懂什么，这不一样。”

“哪里不一样？”

男人沉默了几秒，脸上的故作轻松慢慢褪去，声音低了些，透着疲惫。

“公司最近……裁了两批人了。”

“昨天，老李也走了。”

妻子的笑容慢慢僵在脸上，随后一点点收住。

客厅里只剩下挂钟秒针走动的声音，显得格外的安静。

孩子还在房间里兴奋地戴着耳机，大声喊着朋友的名字商量明天怎么组队，完全不知一墙之隔的大人，在沉默背后藏着怎样的压力。

男人低头看着手里的设备，粗糙的指腹慢慢摩挲过边缘，像在抚摸着一块救命的浮木。

“房贷还有二十年，孩子马上要上初中，两边老人身体也大不如前……”

“万一以后真出点什么事，我总得提前找条路。”

这句话很轻。

却像一块沉甸甸的石头，压在了这间普通家庭的空气里，让人有些喘不过气。

妻子没有再开玩笑。她走到男人身边，把水杯轻轻放在茶几上，然后在旁边坐下，伸手握住了他的手。

“那等会儿，我也进去看看。”

男人有些错愕地抬头看她。

妻子弯起嘴角，露出一个温婉的笑。

“不能什么事都让你一个人扛。”

“说不定，我运气比你好呢。”

……

西山基地。

主控室内，光线略显昏暗，屏幕上正在实时滚动着全网各大平台的数据监控。

那些