“这东西真轻啊，戴着不压头”。

几个半大的孩子围着包装盒看，眼睛亮得吓人。

老人却仍旧站在原地。

他这一辈子，几乎都在这片土地上打转。

年轻时跟着生产队下地。

后来分了田，天不亮就扛着锄头出门。

再后来儿女去了城里，他还守着老屋和几亩地。

春天看苗，夏天防涝，秋天抢收，冬天修渠。

一年又一年。

田埂从高到低，背也从直变弯。

他见过最远的地方，是市里的火车站。

那还是很多年前送儿子出去打工。

他站在候车大厅外面，看着那一列列火车轰隆隆开走，心里想着：

这辈子要是能坐一次火车去首都看看，那该多好。

可后来，腿脚不利索了。

地里的活干不动了。

这念头也就慢慢藏起来了。

藏到连他自己都快忘了。

过了一会儿，他眼睛里突然亮起一点微光。

老人笑了，露出一口残缺的黄牙。

“那我进去以后……”

他说得很慢，像是怕这个愿望说出来就会碎掉。

“能不能去首都看看？”

“俺这辈子在地里刨食，最远也就去过市里的火车站。”

“还没去过首都呢。”

年轻人一愣。

心脏猛然缩了一下。

他看着爷爷那张被太阳晒得黝黑、被岁月刻满皱纹的脸，忽然觉得鼻子有些发酸。

周围原本还在说笑的几个村民，也慢慢安静了下来。

有人低头摸了摸自己的身份证。

有人侧过脸，假装去看远处的队伍。

孙子用力点头。

“能！”

“绝对能！”

他的声音比刚才大了一些，像是在给老人保证，也像是在告诉旁边所有同样怀着期待的人。

“不仅能看首都，您还能在里面看戏、逛公园。”

“您想去天安门，想去长城，想去博物馆，都能去。”

“您腿脚不好去不了的地方，以后戴上它，咱们全都能去！”

老人脸上的笑意慢慢深了些。

那笑容很朴素。

没有年轻人那种刷屏尖叫的狂热。

也没有资本市场闻到机会后的兴奋。

只是一个老农，在人生快走到黄昏的时候，忽然发现自己还可以再看一眼更大的世界。

他低头看了看手里的身份证，又抬头看向前