通知，点了点头。

“有。”

“通知写着，符合条件的合法公民都要摸底。”

老人低头看了看自己拄着的拐杖。

那根木杖被他摸了很多年，扶手处已经盘得发亮。

他年轻时腿受过伤，后来下地干活总是一瘸一拐。

以前，他感觉这就是命。

人老了，腿坏了，就这么过。

可前段时间，他在新闻里看见那些老兵装上机械义体后重新奔跑的视频。

那天晚上，他坐在院子里，看着自己的腿，很久没有回屋。

现在村里大喇叭把通知喊出来。

他握着拐杖的手一点点收紧，干裂的指节绷得发白。

旁边有人问他。

“老叔，你想选啥？”

老人低头看着自己的腿。

过了好一会儿，才抬起头。

“我想试试那个义体。”

没人笑。

中年男人把手机揣回兜里，走过去扶住他。

“行。”

“明天登记，我帮你把情况说清楚。”

老人点点头，喉咙里像堵着什么，半晌才“嗯”了一声。

城市医院里。

康复科的病房中。

一名年轻护士推着治疗车经过走廊，病房里忽然传出一阵压低的议论声。

“你看通知了吗？”

“看了。”

“这次是不是也包括咱们这种病号？”

“要填特殊身体情况，肯定就是为了咱们这种人做适配啊。”

靠窗病床上，一个青年放下手机，手指慢慢摸向被子下空荡荡的裤管。

他去年因为事故失去了一条腿。

刚出事的时候，他整夜整夜睡不着。

后来慢慢学着适应假肢，学着用另一种方式走路。

可再怎么适应，有些东西还是回不来。

奔跑。

跳跃。

不用盯着地面每一步落脚。

不用在别人看过来时先一步移开视线。

前段时间，机械义体的视频传遍全网时，他一个人反复看了几十遍。

每看一次，手指都会在屏幕边缘停很久。

现在，通知来了。

他盯着“特殊身体适配情况”那一栏，嘴角一点点抿紧。

过了几秒，他按下填写入口。

指尖落在屏幕上时，轻轻颤了一下。

旁边病床的大叔看了他一眼。

“选义体？”

青年点头。

“嗯。”

大叔没多说，只把自己的手机也