名字，被一条条重新点亮，精确到门牌号，精确到每一道旧伤。

国家的人，要把他们一个个找回来。

…………

接下来的一周内，全国各地出现了一种很特殊的景象。

大量穿着便装、神色严肃的工作人员，以两到三人一组的编制，分散到了数百个城市、上千个县区、近万个乡镇。

他们手里拿着加密平板，平板里只有一份名单。

每一次上门对接，流程都差不多。

工作人员先出示证件，再由当地相关部门或原单位负责人协助确认身份，随后简短说明来意，最后递上一份需要签字的知情同意书。

有的老人把证件翻来覆去看了好几遍，干裂的指腹停在国徽上，半天没挪开。

有的人会问很多问题。

问会不会给上面添麻烦。

问自己这把年纪，还值不值得占一个名额。

问是不是还有比自己更严重的人，能不能先给别人。

也有人什么都没问，只是低下头，盯着那份文件看了很久，眼眶慢慢红了。

纸页被窗外透进来的光照得发白。

老人布满老茧或伤疤的手指压在签名栏旁边，停了又停，最后才慢慢写下自己的名字。

有些字写得歪歪斜斜。

但每一笔，都落得很重。

这样的场景，在同一时间段内，在全国各地同步上演。

消息最初只是零星漏出来的。

“最近好多人来问老王头的住址……就是我们小区那个退伍的王叔，腿不太好的那个。”

“我们院里那个李总工也是，前天来了两个穿便装的，拿着公函，态度特别客气，说是上面派来的。”

“不止他们，我听说隔壁市的老干部疗养院，这几天进出的车多了好几倍。”

一开始，很多人还以为是普通慰问，或者新一轮专项体检。

可随着类似消息越来越多，网友们很快发现，事情貌似没有那么简单。

“有没有人知道最近是什么情况？我爷今天突然接到电话，说有人要上门来谈一件‘重要的事’。我爷是79年参战的老兵，回来后左耳就聋了，腰里还有一块弹片一直没取出来。”

“同问！我姥爷也是！退伍四十多年了，今天突然来了两个年轻人，西装革履的，问了一堆身体情况，还让他签了个文件。