东跨院的黑泥刚退入地下。

何雨柱军靴踏过青石板，身形在风雪中直接消散。

再出现时，他已踩在红星轧钢厂人事档案大楼外的水泥台上。

雪粒被狂风卷着，密集地拍打在二楼红砖墙上。整栋楼漆黑一片，唯独二楼东侧的第三档案室透出诡异的灰白光芒。

陈雷率领的特勤排已经封死大楼各个出口，几道强光手电的光柱在雪幕中来回扫射。

何雨柱按下腰间的步话机：

“陈雷，封锁原地。”

“任何人不得触碰档案柜，不准动火，不准强闯正门。”

“是！”

步话机里传来陈雷干脆的回应。

何雨柱抬起右手，扣住二楼侧窗的铁窗棂，猛地发力。

身形拔高，翻入档案室。

室内空气潮湿发酸，铁制档案柜排成八列。

值班档案员和一名年轻文员被几根灰白色的纸浆根须反吊着双臂，悬在半空。

正中央的过道上，摆着一个纯木打造的录名架。

一张泛黄的纸被四根木刺死死钉在架子上。

纸页抬头赫然写着：红星轧钢厂人事档案室，何雨柱原始入厂登记表。

表单右下角，何雨柱当年的亲笔签名、入厂编号，以及红星轧钢厂的红泥真章，清晰可见。

登记表右侧的半空中，悬浮着另一张半透明的虚影。

那是东跨院户籍迁入存根。林建兰与何雨水的名字在虚影上不断闪烁。

一缕缕黑红色的墨丝正从木架底部往上爬，一点点将两张凭证上的名字连在一起。

“何主任，你的动作真快。”

第五列档案柜的阴影里，走出一个穿着灰棉袄的中年男人。代号“册师”。

册师双手捧着一本灰白纸页叠成的书册。纸页无风自动，发出沙沙的声响。

【第零日母名册档案分册】

他走到被吊起的档案员身旁，抓起档案员右手，掰出大拇指。

一截灰白纸根顺着册师的手臂游出，刺破档案员的拇指。鲜血溢出。

册师将档案员流血的拇指，死死悬在何雨柱那张入厂登记表的上方。

“不敢动？”

册师扯开嘴角，盯着墙角处的何雨柱。

“这张可是你的真档，原档，厂里的命根子。”

“只要你敢动用空间能力收走这份档案，或者你敢毁掉上面一个字。”