我叫凌执，我是一名警察，南江市刑侦支队长。

这个名字是我爸取的。

他说，执，是执着的执，因为他是靠着一股执着劲儿把我妈追到手的。

一个穷警察救了富家千金，富家千金以身相许的故事。

故事老掉牙，我爸却乐此不疲地讲了许多年。

每次情节都不重样，有时是飞车追逐，有时是火场救人，我妈从不拆穿他，只是笑眯眯地听着，偶尔伸手捶他两拳。

他会顺势抓住她的手，低头亲一下，再弯腰亲一下怀里的我。

你们一定觉得他不正经吧？

错了。

我爸是个很正直的警察。

小时候，常有人拎着贵重东西登门。

那些西装革履的大人哭得一把鼻涕一把泪，我爸就黑着脸坐在沙发上，一言不发。我觉得他心太狠了，人家哭成那样，帮帮忙怎么了？

那天我躲在门缝里偷看，被他抓个正着。

他没骂我。

等那些人走了，他把我叫到跟前，摸着我的头说：“阿执，我穿着这身警服，代表的是国家，是法律。这些人家里确实犯了法，如果我收了钱就睁一只眼闭一只眼，那法律的尊严在哪里？那程序的正义何在？”

那是我第一次听懂“程序正义”这个词。

虽然懵懵懂懂，但我记住了。

后来再有求情的人来，我爸不再让我回避。

我见过形形色色的面孔，身居高位的、痛哭流涕的、歇斯底里的、低声下气的，

有一次我问：“爸爸，他们明知道你会拒绝，为什么还要来？”

他摸摸我的头：“因为他们不光求我，还求了很多人。万一谁松了口呢？万一他们把筹码加到我扛不住了呢？”

“那你会吗？”

“不会。”

“别人会吗？”

他沉默了很久，老实说：“有人会。”

“那法律不就有漏洞了吗？”

“有规则就有漏洞，这不是规则的错，是钻空子的人的错，我不能变成那种人。”他又摸了摸我的头说，“我希望你也不会，希望以后你做了警察，一定要坚守自己的本心。”

我妈从厨房探出头：“他还小，跟他说这些干什么，他又不一定当警察。”

我爸立刻变脸，嬉皮笑脸地说：“好好好，听老婆的，咱们阿执以后想干什么就干什么。”