眼泪在脸上肆意流淌。他不是看不见，他是不看。

她深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静一些。“周牧尘，你这是在和我分手吗？”

周牧尘的手顿了一下。笔尖停在纸上，墨迹洇开一个小黑点，像一颗黑色的眼泪。他没有抬头，沉默片刻，又继续签了下去。

“我以为这七天你已经想清楚了。你什么都不说就走了，我什么都不问就让你走了，这就是最好的结局。”

最好的结局。用沉默代替告别，用冷漠代替眼泪，用点头代替说话，用“你走吧”代替“我爱你”。成年人最体面的分开方式——不追问，不解释，不纠缠。你走，我当你没来过；你哭，我当没看见；你回头，我当你是路人。他们用了七天，终于成了最熟悉的陌生人。

刘一菲看着他那副云淡风轻的样子，忽然笑了。不是开心的笑，是苦涩的、自嘲的、心灰意冷的笑。她不知道自己在笑什么——笑他绝情，笑自己傻，笑这段感情就这样不了了之。

“周牧尘，你真的不爱我了吗？”她的声音很轻，带着颤抖。

周牧尘低着头看着那份还没有签完的文件，目光落在签名栏那条空白的横线上——又细又长，像一条没有尽头的路，走上去就回不了头。他没有说话，拿起笔签下了自己的名字，一笔一划，工工整整。放下笔，合上文件夹推到一边，抬起头看着刘一菲。

那双眼睛没有光。她在那双眼睛里什么都看不到——没有爱，没有恨，没有怨，没有她。她像一滴水滴进大海，无声无息，连涟漪都没有。

“刘一菲，签字吧。”

刘一菲。他叫她的全名了。从“茜茜”到“刘一菲”，从昵称到全名，从爱人到路人。他只用了七天。

她拿起笔，在那份赠予协议上签下了自己的名字，一笔一划，工工整整。然后把银行卡推回给他，声音很轻，但每个字都很清楚。

“房子我收下了，钱我不要。这是我应得的。”

周牧尘看着那张被推回来的银行卡，沉默了片刻，没有再推回去，把卡放回了抽屉。抽屉里空荡荡的，没有那张照片了。

桌上还剩最后一份文件，最薄的一份，只有一页纸。他拿起来看了一眼，推到她面前。

“这是最后