在以它自己的节奏缓慢释放着积蓄已久的张力。

客厅里再也没有人坐在沙发上了。只剩下刘一菲一个人，依然靠在那张单人沙发里，手里端着那杯已经彻底凉透的茶。

她侧耳听了很久——卧室里没有传来任何声音，没有衣料摩擦声，没有床簧的响动，没有呼吸声，没有脚步声。那道安静比任何声音都更加稠密，像是正在被某种用力压住的东西填满了所有空隙。刘一菲低头看了一眼手中的茶杯，茶面平静得没有一丝波纹。

她终于放下了它，从沙发上站了起来，活动了一下有些僵硬的肩颈，朝那扇门走了过去。

她的步伐不紧不慢，像是在给自己留出足够的时间来思考接下来要说的话。她打算在推开门的那一刻，用一句足够精辟的调侃来为今晚收尾。那句话她已经在心里酝酿了好一会儿——诸如"哟，几位姐姐这是怎么了？脸怎么都红成这样了？"或者"看来周总的修为确实了得，几位姐姐这模样，我看着都心疼。"再或者一句更犀利的——"你们倒是玩得开心，留我一个人在外面喝了一晚上凉茶，是不是该补偿我点什么？"

可她的手指刚搭上门把手，还没来得及转动，门就从里面被拉开了。

一只带着熟悉温度的手从门缝里探了出来，精准地扣住了她的手腕。那只手的力道比之前更加笃定，像是已经提前校准过她的位置和距离，在门被拉开的一瞬间便完成了所有的测量和计算。她甚至还没来得及发出一声惊呼，整个人已经被那只手拽进了门里。

门在她身后合拢，锁扣声响得比她记忆中任何一次都要清脆。

等她回过神来的时候，她已经被按在了那张还残留着温热气息的床垫上。她的视线从天花板上的吊灯移到床沿上那几道凌乱的褶皱，又从那些褶皱移到一旁正靠在床头捂着嘴笑成一团的杨云兮，再从杨云兮移到坐在沙发边的景田身上。

景田正坐在那里，脸上还带着尚未完全消退的红晕，目光却已经在看她了。她的视线最后落在床尾正低头整理衣角的江慕寒身上——江慕寒的嘴角弯着一道极浅的弧度，像是在用自己的方式告诉她：你终于也进