景田正蹲在玄关换鞋，弯腰的弧度把她的后背拉出一道流畅的线条，在暮光中泛着一层柔和的暖金色。她系好鞋带站起来的时候，侧过头看了周牧尘一眼，没有多说话，只是伸手轻轻碰了一下他的手背。

那一下触碰很轻，像一片落进掌心的玉兰花瓣，不留下重量，只留下触感——那道触感在她手指移开之后依然停留在他的皮肤表面，像是在用自己的方式告诉他，那道刚刚被翻过的章节不会真的结束。然后她转身走向门口。

刘一菲已经先她一步出了门，正在院门外那辆灰色轿车旁边等着她，车窗开着半截，风把她额前的发丝吹得微微扬起。

周牧尘站在玄关目送她们离开。景田的车在院门外掉了个头，沿着林荫道朝紫玉山庄的方向驶去，车灯的光穿过梧桐树新生的嫩叶缝隙，在地面上投下两道光柱，又随着车辆的转向逐渐偏斜、拉长、消散在暮色深处。刘一菲的侧影在后视镜里闪了一下，然后也被转角处那排灌木丛挡住了。

他转身走回客厅，在沙发上坐了下来。

屋里只剩下他一个人了，空气里依然残留着那股混杂着各种气息的、温热而湿润的余韵。他没有立刻起身收拾，而是靠着沙发背，闭上眼睛，像是正在用自己的方式让那些刚刚被翻开又被合拢的页码在意识中完成最后的沉淀。

他的指尖依然残留着景田手背的温度，颈侧还隐约能感觉到刘一菲离开前落下的那道吻的余温，耳廓边缘似乎还停留着杨云兮转身时垂落的发梢扫过的触感。他低头看了一眼自己的手掌——两天一夜之间，那五道温度以各自不同的方式在这片掌心里留下过印记，有些是短暂的停留，有些是持续的缠绕，有些在离开之前用指尖轻轻划过他的掌心，像是在用自己的方式完成最后一道尚未被说出口的交接。

那些触感正在缓慢地消退，却没有完全消失，像是正在用自己的方式告诉他，它们已经被刻进了那枚正在缓慢成熟的果实表面，将成为果实的一部分，成为他日后感应她们存在时最先亮起的那几枚标记点。

他在脑中重新确认了一遍自己的布局。繁星计划已经通过了审批，首批建设基地的选址和施工招标正在同步推进，各省