灰白色的蒸汽柱穿过云层之后，没有像任何地质模型预测的那样收窄或消散。

它在三万米高空遇到了一道逆温层。那道逆温层没有拦住它，反而被它自身的热量反向加热，在柱体外围形成了一圈不断扩大的环状云系。蒸汽柱向上攀升的速度没有减缓，穿过逆温层之后反而再次加速，以越来越快的速度向更高的空间延伸。

四十五分钟后，第一道火山灰开始降落在东京都心。

起初是极细的灰白色粉尘，像一层被风裹挟的薄雾，在晨光中缓慢地覆盖在屋顶和街道上。早高峰的行人抬头看了一眼天空，有人以为是工厂排出的烟尘，有人以为是气象异常导致的混浊。可第二波灰烬落下来的时候，粉尘的颗粒已经明显变粗了。落在柏油路面上时发出细碎的沙沙声，落在车窗玻璃上时留下浅灰色的划痕。自动贩卖机的外壳开始积灰，那些灰色正在一层一层地叠加。

七点三十分，火山灰的密度超过了所有预警系统的预设阈值。

东京都气象台发布了紧急火山灰警报，建议市民减少外出、佩戴口罩、关闭门窗。可那道警报发出的时间比实际落灰晚了将近两个小时，当它出现在手机屏幕上时，已经有人在街头被积灰绊倒，有人因吸入过量粉尘开始在路边剧烈咳嗽。

八点整，第二股灰柱从富士山南侧的裂隙中喷涌而出。

它不是顺着原有的火山口通道向上释放，而是从山体侧翼以近乎垂直的角度突破出来，向东京方向倾斜。两道灰柱在上升过程中合并，形成一道更加庞大的柱状云团，以肉眼可见的速度向东南方向推移。气象雷达记录到一次异常回波——一道以火山口为原点向外辐射的高温气体团，正在持续膨胀，边界以每秒数百米的速度向东京方向扩展。

九点整，第一批火山弹坠落在东京西郊。

直径超过一米的熔岩块以超音速穿透灰层，在地面上砸出数米深的弹坑，将周边的混凝土建筑在撞击瞬间压成粉末。每一块火山弹落地时，都在周边数百米的范围内激荡出一道环形冲击波，行道树被连根拔起，路灯柱被弯折成弧形，汽车被掀翻抛向空中再扭曲着砸回地面。那道震动沿着地面向城市中心推进，让那些还在运行