每周三晚上六点半，是雷打不动的家庭聚餐时间。

白色别墅的餐厅里，长餐桌上铺着亚麻色的桌布，中央摆着一束新鲜的百合，空气里弥漫着炖汤的香气和某种无形的、紧绷的气氛。

楚江河坐在主位，左手边是思林。六岁的小女孩已经换上了家居服，粉色的兔子图案，头发扎成两个松松的丸子。她正认真地用儿童筷子夹碗里的西兰花，小脸皱成一团。

“爸爸，我可以不吃这个吗？”思林抬起头，大眼睛里满是恳求。

“不可以。”楚江河还没说话，坐在他对面的苏晚晴先开了口，“西兰花有营养，必须吃。”

思林瘪瘪嘴，但还是乖乖把西兰花塞进嘴里，嚼得像在吃什么毒药。

楚江河的右手边是林枫。他今天穿了件深蓝色的衬衫，袖子挽到小臂，正低头看着手机，手指在屏幕上快速滑动，眉头微皱。公司最近在谈一个新项目，遇到些麻烦。

而林枫的旁边，是林晨。

十七岁的少年穿着黑色的连帽卫衣，帽子扣在头上，遮住了大半张脸。他只露出线条紧绷的下颌和紧抿的嘴唇，全程盯着自己面前的碗，仿佛那白米饭里藏着什么宇宙奥秘。

这就是每周三晚上的固定阵容。

四个人，四把椅子，四份餐具，和足以填满整个房间的沉默。

“汤好了。”苏晚晴起身走进厨房，端出一个白色的砂锅。盖子掀开的瞬间，浓郁的香气弥漫开来——是玉米排骨汤，楚江河以前最爱喝的。

她盛了四碗，先递给楚江河，然后是林枫，接着是林晨，最后才是自己和思林。

“谢谢苏阿姨。”林晨接过碗，声音很低，但很清晰。

这是今晚他说的第一句话。

苏晚晴动作微微一顿，随即露出一个温和的笑容：“不客气。尝尝看，炖了三个小时。”

林晨没说话，只是用勺子舀起一点汤，吹凉，慢慢喝下去。

“好喝吗？”思林探过头，好奇地问。

林晨看了她一眼。小女孩的眼睛很亮，清澈得能映出他自己的倒影。那里面有好奇，有期待，还有一丝小心翼翼的亲近。

“嗯。”他应了一声，又低下头。

思林却像是得到了什么鼓励，继续问：“林晨哥哥，你上学的地方远吗？”

这个问题让餐桌上的空气凝滞了一瞬。

林晨离家出走后