在阳台栏杆上，铁栏杆冰凉，锈迹硌手。他看了猫一眼，转身回屋。

母亲从卧室出来，穿着那件洗了发硬的棉睡衣，看见他，愣了一下。

“你啥时候回来的？”

“刚。”

“吃了吗？”

“吃了。”

“吃的啥？”

“粥。”

母亲看了眼桌上那碗凉粥，皱眉。

“那是——早上的。锅里热过了。”

他没热过。母亲看了他一眼，没再问。

她转身去厨房，灶台上的火“啪”地点着，蓝色的焰心跳动了一下。油烟味飘出来，呛人。

她背对着他，说了句不相关的话。

“你瘦了。”

江晨没答。他听见母亲心里说的是：他眼睛下面青的，跟我当年怀他的时候一样，睡不着，我也一样。

“妈。”他叫了一声。

“嗯？”

“……你最近睡得好吗？”

母亲的手在灶台上停了一下。

“还行呗。老了，觉少。”

她嘴里说“还行呗”，心里说的是“不好”。每天凌晨三点醒，醒了就再也睡不着。躺在床上听隔壁的钟滴答滴答走，等到天亮。

“你呢？”母亲没回头，“你睡得好吗？”

“还行。”

他跟她说了同样的话。两个人用了同样的方式骗对方。

江晨咬了一下嘴唇。他本来想说“我也睡不好”，但这句话到了嘴边，又吞回去了。

她没问他在外面做什么。他也没说。

他们家历来如此，真正要紧的话，从来不讲。只讲“吃了没”“穿暖了没”“早点睡”。剩下的全闷在骨头里，沤烂了也不掏出来。

“妈，明天我出去一趟。”

“去哪儿？”

“南边。”

母亲没问南边干什么。她只是“嗯”了一声，然后把锅里的菜翻了个面。

他坐在沙发上。电视换了台，在放新闻。一个什么地方塌了，主持人语速很快，数字一个接一个往外蹦。

他把音量调到最小，但那些数字还在来。不是从电视里来的。是从外面来的。从楼下，从对面楼，从街那边，从更远的地方。

每个人都在想同一件事：别是我。别是我认识的人。别轮到我。

还有更远的。城南那个菜市场，卖鱼的老陈在刮鳞片，手上滑腻腻的，心里在念他儿子上个月借走的钱。

城北