灰砂从头顶往下掉，细得像面粉，落在肩膀上，一层一层的，拂不干净。

没感觉。

他抽出左手，凑到眼前。光线很暗，灰白色的粉尘在空气里悬浮。他眯起眼睛，盯着自己的左手食指。

指甲变了。原本透着点血色的甲床，现在是一片死灰。灰白色从指甲边缘往里渗，一点点吃掉原本的红润，一直蔓延到指腹。

他拿右手去捏左手食指。捏住了。但没感觉。他加了点力气，指甲掐进肉里。

还是没感觉。

他顺手从地上抓起一把灰砂，攥在左手手心里。灰砂顺着指缝往下漏。

他看着那些尖锐的砂粒摩擦过指腹的皮肤，皮肤连一点泛红的反应都没有。

软塌塌的。跟捏着一团放了三天的旧棉花没两样。

整根手指都变成了灰白色。没有痛觉，没有触觉，连温度都感觉不到。它挂在手上，死气沉沉。

烈炎正蹲在十步开外，拿块石头砸一只不知从哪钻出来的灰灵。石头砸偏了，砸在灰砂地上，溅起一小片灰雾。

灰灵缩进地缝里，没了踪影。烈炎骂了一句脏话，把石头扔在地上，拍了拍手上的灰。

他吐了口唾沫在手心，搓了搓，又把手在裤腿上蹭干净。

"你手怎么了？"烈炎凑过来。他眼睛瞪得挺大，盯着江晨的左手。

江晨张开手，灰砂漏干净了。那根食指灰白得刺眼，跟旁边四根红润的手指格格不入。

"这地方收的租。"江晨说。

烈炎咧了咧嘴，想笑又没笑出来。他搓了搓手，手掌在裤腿上蹭了两下。"收租？这鬼地方还有收租的？收的什么租？过路费还是呼吸费？"

"存在感。"江晨活动了一下那根灰手指。关节能动，但感觉不到肌肉的牵扯。"我们在这儿待了三天。三天法则。它拿走一点东西，换我们留下来。"

烈炎倒吸了一口凉气。他下意识地往后退了一步，低头看自己的手。

翻过来，翻过去，看了好几遍。连手背上的泥垢都抠了两下。"那我怎么没事？我是不是还没到日子？还是我存在感太低，它看不上？"

"你话太多。"