。

"我背了两千年。"老陈说。"现在轮到你了。"

江晨还想问什么。但老陈的身影已经淡得几乎看不见了。

"七年了。"最后的声音飘过来。"你问真名问得太迟。但迟了总比不问强。"

"记住，真名不是力量。真名是坐标。时间知道你在哪里，就不会把你弄丢。"

"去枯树那里。那里有你想知道的答案。"

声音消失了。

江晨站在原地，手里攥着戒指，浑身发冷。

风从废墟深处吹过来，穿过金属柱子之间的缝隙，发出呜呜的声音，像有什么巨大的东西在叹息。那棵枯树上的戒指又开始响了。叮，叮，叮。细碎的，清冷的，像眼泪落在金属上。

他抬头看向那棵树。金属树干，玻璃树枝，挂满了戒指，在风中轻轻晃动。那声音不像风铃，像无数人在低声哭泣，一声挨着一声，没有尽头。

他迈步。

每一步，戒指都在发烫。

脚下的碎片被踩得咯吱响，有的碎了，有的陷进泥土里。他走得慢，每一步都在犹豫。但戒指没给他停的机会，烫一下，再烫一下，像身后有人推他。

走到枯树跟前，他停下。

金属树干上刻满了名字。密密麻麻的，从底部一直延伸到高处，有的刻得深，有的浅，有的已经锈蚀得看不清了。他伸出手，指尖触到其中一个，冰凉的，凹下去的，像一道干涸的伤口。

"江晨。"

他念出来。才发现那正是他的名字。

新的。刻进去没多久。刻痕边缘还有毛刺，没有生锈，像刚刻上去的。他缩回手。

戒指不烫了。

凉下来，温温的，像被体温捂热的石头。

他低头看着戒指内侧那两个字，又抬头看着树干上自己的名字。忽然想起老陈说的最后那句话，真名是坐标。时间知道你在哪里，就不会把你弄丢。

原来自己从来没有丢过。

只是一直在找回来的路。

风又来了。金属树枝上的戒指齐齐响了一声，叮，像一声合唱。他站在树下，听着那个声音，没有动。

良久，他伸手，从金属树枝上取下一枚戒指。