他走得很慢。

右腿膝盖上，干痂裂了一道缝。

不是今天裂的，是昨天，前天，或者更早——他已经不记得这道缝是什么时候开始渗水的。

组织液混着血，顺着小腿往下爬，在袜口积成一圈暗色的渍。他没有停下来看。

看了也没用。看了只会发现那圈渍又扩大了一点，而扩大本身不会让他走得更快，也不会更慢。

烈炎跟在他左后方，隔着两步的距离。

这个距离是他们之间固定的格式，像某种没有签过的合同。

"你腿在淌水。"烈炎说。

江晨没回答。他数自己的步子。左脚，右脚。

左脚落地时膝盖内侧会扯一下，那一下让他想起小时候拔牙，牙根松了但还连着，舌头总忍不住去顶。

现在他的意识就是那根舌头，总忍不住去顶那个疼。

"问你话呢。"

"听见了。"

"听见了不吭声？"

江晨停下来。不是因为烈炎的话，是因为前面那棵槐树。

树底下有块石头，他认识那块石头——去年，或者前年，他曾坐在上面系过鞋带。

石头朝东的一面长着青苔，朝西的一面晒得发白。

他站在分界线上，左脚在青苔里，右脚在白面上。

"你想让我说什么？"他问烈炎，眼睛还看着那块石头。

"说你疼。"

"疼。"

"说你走慢点。"

江晨把左脚从青苔里拔出来，带出一声湿响。

他继续走。烈炎没跟上来，那两步的距离空了一会儿，然后被脚步声重新填满。

老者走在最前面，右手始终插在口袋里。

江晨看着那个口袋的形状——右边比左边鼓，鼓出一个方形的轮廓，边角被体温磨圆了。他数老者的步子。

老者的步子比他快，但快得很节制，像一个人在模仿另一个人的慢。

"老头。"

老者没停。他的后脑勺在月光下泛着一层灰，像被水浸过的纸。

"你口袋里是什么。"

还在走。老者的右手在口袋里动了一下，那个方形的轮廓转了四十五度。

江