往上挑了一个短促的弧，他爸写字的习惯，句号总是写成逗号，好像每个句子都还没说完。

"门会关。别回头。"

他的拇指从那六个字上滑过去。停在最后一个字的收笔上。

那里有一处凹陷，比周围的石面低下去半毫米，边缘圆润——被人反复摸过，摸到石头认出了那根手指的弧度。

"我妈怎么死的？"

老者站在两步外。月光照在他们之间的地上，灰尘被夜风推着走，走到某个位置突然停了，不是慢慢停的，是被什么东西挡住了，江晨低头看，是他自己的影子，和老者的影子，在中间碰在一起，像两块石头卡住了河。

"你妈走的那天，"老者说，"我在你爸屋里喝茶。"

"他接了个电话。听完之后把电话挂了。坐了一会儿。"

"他说什么？"

"他说——"老者停顿了。这个停顿的长度等于他之前三句话的总和，"他说，'他们动手了。'"

江晨站在那层停住的空气里。膝盖上的裂缝又开了一些，血开始往下淌，顺着小腿，绕过踝骨，流进鞋口。

他感觉到那道温热的路线，像有人在用毛笔蘸着红墨，从他的膝盖往下写一个字。

他不知道那是什么字。他只知道这个字还没写完。

"他们是谁？"

"你爸没说。他站起来去了门口。拿了铁锹。"

"什么样的铁锹？"

"新的。前一天刚从五金店买的。收据还在柜子上。"老者说，"他扛着铁锹出了门。我在屋里坐了一夜。第二天早上他回来了。铁锹头上沾着湿泥。进屋把你妈的东西收拾了。"

江晨的喉咙动了一下。那个动作是独立的，不受他控制，像胃在饿的时候收缩。

他想说点什么，但发现语言在这个位置是多余的——老者的叙述没有留下任何缝隙，让他可以把自己的话塞进去。

"我妈那辆车——"

"刹车线断了。&#