#34;那怎么办？"

老头走到碑前，伸出他的手指。他那根手指又黑又瘦，指甲缝里全是泥。他在碑面上划了一下。嘶啦一声——碑面上留下了一道白印，浅浅的，但看得见。

"你能刻？"烈炎瞪大眼睛。

"我是个老头。"老头说。"碑不防老人。"

江晨看着老头。老头的侧脸在灰白的光线下显得很干，皮肤薄得能看见下面的骨头轮廓。

"你帮我写？"

老头收回手。"写不写是你的事。我只负责替你划开一个头。剩下的，你得自己跟碑商量。它让你写，你就能写上去。它不让你写，你用铁锤都砸不进去。"

江晨又把手伸过去。这一次，他的指尖按在了老头划的那道白印上。碑面的震动顺着指尖传上来——咚咚咚，很稳，跟心脏跳的一样。他顺着那道印子往下推。

碑面没有拦他。他的指尖划下去，留下一道浅浅的痕迹。灰白色的笔画像蚯蚓在泥里游，歪歪扭扭的。他写了一个字。"江"。

碑面震了一下。那道笔画亮了一下，然后暗下去。它留在了上面。

"刻进去了。"烈炎的声音有点发飘。

江晨没停。第二画。"晨"的竖。他的指尖在碑面上移动，感觉很涩，像在砂纸上写字。每划一道，碑面就亮一下。

写到第三画的时候，他的手指开始发麻。那种麻从指尖往上走，沿着手指、手掌、手腕，一直爬到胳膊肘。他感觉不到自己的手指了，但手指还在动——不是他指挥的，是碑在带着他。

"碑在替他写。"老头说。

烈炎冲过来，想抓江晨的胳膊。他的手还没碰到，就被一道看不见的墙弹开了。他退了两步，站住了。

"别碰他。"老头说。"写不完字，碑不放人。"

江晨的手指在碑面上划着。他没有感觉了——胳膊是别人的，手是别人的，只有意识还连着。他看见"晨"字的最后一笔落下去，碑面亮了一下。然后那些笔画自己动起来，开