一件灰衬衫，袖口卷到了肘弯，露出左手小臂上一小截若隐若现的符文——不是刻的，是长出来的，像胎记一样嵌在皮肤下面。她面前放着一块声石，石头上搁着一个搪瓷杯，杯子里的水还在冒热气。刚才那声“咚”是搪瓷杯底磕在铁板上的声音。

江晨推开门走出去。铁皮门合上的时候带了一声闷响。李清歌没回头，只是侧了一下脸，他看见她嘴角有一点弧度，很浅。

“醒了？”她说。

“嗯。”

“水还有半壶，热的。你自己倒。”

江晨在她旁边坐下来。甲板上的灰已经结成一层薄薄的硬壳，坐上去不凉，就是硬。他把两条腿伸直，脚后跟搭在铁板边缘。灰在船壳下方缓缓流过，像条灰色的河，没有声音。

“你几点起来的？”他问。

“不知道。天没亮的时候醒的，就出来了。”李清歌端起搪瓷杯喝了一口水，没咽太快，含在嘴里停了一下才慢慢吞下去。“你那个手指头怎么样？”

江晨伸开左手。“不疼。就是硬。”

李清歌看了一眼，没凑近。“跟我的差不多。”她把自己的左手伸过来，食指半截已经灰了，颜色比他深一些，接近浅灰石头的质地，关节处能看到很细的纹路，不是人的指纹，是石头的肌理。“刚灰的时候还觉得奇怪，现在习惯了。就是每次碰东西的时候感觉不一样。”

“什么感觉？”

“正常的指头碰东西，是它碰了东西。灰的指头碰东西——”她想了想，“是东西碰了它。方向反过来了。像多了一层中介。”

江晨没说话。他把自己的右手抬起来，食指和中指尖端也已经灰了，颜色和她的差不多。他用正常的手指碰了一下灰化的指尖，感觉像是摸着一块光滑的卵石，不冷，也没有温度，像是皮肤忘了自己还有温度这件事。

“你说，”他开口，“要是整只手都灰了，还能握东西吗？”

李清歌把搪瓷杯放下，伸出手抓住自己的左手腕，用力握了一下。“能。劲没变小。就是摸不出来软硬了。”她松开手，“你试试你的。”

江晨伸出右手，用拇指和正常手指捏了一下自己灰化的食指——确实感觉不到柔软还是坚硬。他只知道它在，但他不知道它是什么样子