天没亮透。灰光从船壳缝隙里渗进来，像隔了一层脏纱布，照在舱里的东西上全都模糊了棱角。江晨醒的时候发现自己睡着了，不知道睡了多久，后脑勺还靠着操控杆底座的铁皮，脖子右侧僵了一整夜，他往左边偏了一下，骨节响了一声。

他站起来。左手垂下去的时候碰到了口袋里的两枚戒指——凉的，两枚都凉了。他掏出来看了一眼，并排放在掌心里，戒圈内侧的字迹在灰光下都看得清。一枚工整的“别信墨渊”，一枚粗糙的“别”。温度一样了。

他把两枚戒指放回口袋，左右各一边，用拉链隔开。然后他走出舱门。

李清歌已经在船头了。昨天那个位置，还是那件灰衬衫，袖口卷着。她面前放了一个搪瓷盘，盘里搁着两块烤过的面饼——不知道哪儿来的面粉，也不知道谁烤的，反正闻起来是焦的，边角有一点糊。她掰了一块放进嘴里，慢慢嚼。

江晨走过去，她没回头，只是伸手把搪瓷盘往他那边推了推。

“吃了再走。”

他蹲下来，拿起一块面饼。烫的，他左右手倒了一下才拿稳，咬了一口。外壳硬，里面软，带一点糊味，但咽下去之后嘴里有回甜。他没说话，低头吃了大半块。

“还有水。”李清歌用下巴指了一下旁边那个搪瓷杯。

他拿起来喝了一口，水是温的。杯子是旧的，杯口有一道磕出来的缺口，嘴唇碰上去的时候能感觉到那片不平整的瓷面。“你什么时候起的？”

“你睡着的时候我没睡。”

“一直没睡？”

“睡了。”她把最后一块面饼塞进嘴里，“睡了半个时辰，醒过来觉得睡不着，就起来了。煮了粥，烤了饼，还把那根筷子从赵铁山那儿要过来了。”

“筷子呢？”

李清歌从口袋里掏出一根木筷子。筷子表面裹着一层均匀的灰色，像是被什么东西整体浸过又晾干了。她把筷子横着拿在手里，递给他。“你看这个颜色。”

江晨接过来。筷子比正常的木筷子重一些，表面光滑，但那种光滑是灰的——摸上去没有木纹的触感，像是木头的质地被灰彻底替换了。他捏了一下，筷子没断，硬度比木头大。

“扔进去多久变成这样的？”

“不到一炷香。”李清