听见姐姐的话，眼眶又红了。

她连忙说：“姐姐，你才刚醒，身子虚得厉害，太医说...”

“我想回家。”

晚秋又重复了一遍。她撑着身子坐起来，动作慢而坚决。

她看了一眼窗外的雨丝，声音又轻又飘，像随时会断掉的线：“府里还有他的东西，他的医书，他的药箱，他的衣裳，我要回去。”

周氏和知夏对视一眼，终究没有再劝。

回府的路上，晚秋一句话也没说。

她靠在车壁上，眼睛直直地望着前方，目光空得像一口深井。

马车驶过朱雀街时，雨已经停了，天还是灰蒙蒙的，压得人喘不过气来。

街上比往日冷清，许多店铺都半掩着门，行人们行色匆匆，偶尔有人朝这辆马车指指点点，又很快低下头去。

晚秋没有看他们。她的心不在这里。

秦国公府如今已换了牌匾，改成了寿昌王府。

门前已经挂起了白灯。

那白灯在风里轻轻摇晃，像一声接一声无声的叹息。

府里的下人们都换了素衣，一个个垂头肃立，大气不敢出。

刘三带着赵四、王五、李六几个人在门口候着，见马车到了，连忙上前迎候。

门开时，晚秋走了下来。

她抬头看了一眼门楣上那块崭新的牌匾，寿昌王府四个金字在灰蒙蒙的天色下格外刺眼。

她的身子轻轻晃了晃，知夏赶紧扶住了她。

“进去吧。”晚秋轻声说。

府内已经布置了起来。

白幡、白幔、白烛，从前院一直铺到正厅。

晚秋没有让人拦着，只是一路走了进去。

她穿过月亮门，走进刘策的书房，站在那张他常坐的桌案前。

案上还摊着一本翻到一半的医书，旁边搁着他的脉枕。

那脉枕是旧物了，蓝布面子洗得发白，四角磨得起了毛。

晚秋伸出手，轻轻放在那脉枕上，像在抚摸一个人的脸。

“夫君。”她低低地叫了一声。

然后她跪了下去。

她没有哭出来。

她只是跪在案前，额头抵着桌沿，肩膀微微地抖着。

那件孝服已经披在了她身上，白得像雪。

她本就生得极美，此刻一身缟素，更添了几分令人心碎的凄楚。

知夏和周氏跟了进来，见她这副样子，再也忍不住了，娘仨