又飞快地收了回来。

“我不信。”

他哑着嗓子说，谁也没看，就盯着自己的脚尖：“我谁都不信。”

可没有人回答他。

灵堂里只有哭声和风声。

那风从廊下穿过来，吹动了白烛的火焰，把每个人的影子都拉得又长又乱。

晚秋在灵前又跪了一整天。

入夜之后，吊唁的人渐渐散了，府里慢慢安静下来。

知夏端着一碗热粥，蹲在晚秋身边，小声求她：“姐姐，吃一口吧，就一口。你都快两天没吃东西了。”

晚秋缓缓摇了摇头。她的脸在烛光下白得透明，两颊凹了下去，嘴唇干裂。

那双曾经顾盼生辉的眼睛，此刻像两口枯井。

她瘦了，瘦得极快，像一朵在寒风中迅速枯萎的花一样。

知夏看在眼里，心如刀绞。

“姐姐，你要是不吃东西，身子会垮的，姐夫他一定不想看到你这样的。”知夏哭着说。

晚秋似乎动了一下。

她转过头，看着知夏，看了好一会，忽然开口：“知夏，你姐夫他，最不喜欢我哭。”

知夏愣住了。

“他说，我笑起来最好看。”

晚秋的声音很轻，轻得像在说梦话：“所以他在的时候，我总对他笑，他出门前我笑，他回来时我笑，他给我梳头时我也笑，可现在，我再也笑不出来了。”

她说着，又低下头去。

那滴泪落在孝服上，洇开一个圆圆的印子。

就在这时，外面忽然传来一声通报：“陛下驾到！”

朱元璋是一个人来的。

他只带了杜公公和两个近侍，穿着身半旧的常服，没有摆那套天子銮驾。

但他一进灵堂，所有人都跪了下去。

晚秋也缓缓转身，拜伏在地。

朱元璋站在门口，看着这满堂的素白和那成排的白烛，忽然像被什么钉住了一样，半天没有迈步。

他看见那牌位了。

寿昌王刘公讳策之灵位。

他盯着那牌位，看了很久很久。

然后他慢慢走过去，从香案上取了三支香，就着烛火点燃，插进香炉。

做完这些，他转过身，看着跪在地上的晚秋。

“起来吧。”

他说，声音比平常低了不少。

晚秋没有动。她只是伏在地上，肩膀在轻轻发抖。

朱元璋叹了口气，弯腰把她扶了起来