动物园还有半个小时呢。”

“我不要水果，我要吃冰淇淋！”

“先吃水果。”

“不要…………”

成小爱的声音拖得很长，带着四岁小孩特有的那种撒娇式的不满。

然后就没有然后了。

101号公路Embarcadero出口附近，对向车道一辆白色福特F-150皮卡突然失控，以接近70英里的时速冲过中央隔离带。

成文飞余光捕捉到那个白色的影子的时候，来不及做出任何反应。

皮卡的车头正面撞上了雅阁的副驾驶侧。

巨大的冲击力把整个车身向右推了将近十米，金属变形的声音和玻璃碎裂的声音混在一起。

安全气囊弹出来的时候，成文飞的意识已经开始模糊了。

最后听到的声音是成小爱的哭声，很尖，但确实在哭。

在哭，就是活着，这是他失去意识前最后一个念头。

再次醒过来的时候在斯坦福医疗中心的急诊室，白天已经变成了夜晚。

一个医生站在床边，嘴巴在动。

成文飞听不清他在说什么，但他看到了医生的表情。

那种表情他认识。

好像小时候在国内，邻居家的老人走了，来通知消息的人脸上就是这种表情。

“我妻子呢？”

医生停了一下。

“您的妻子因为撞击导致胸腔严重挤压伤，在送抵医院之前已经没有生命体征了，我们进行了四十分钟的抢救，没有成功。I'msorry。”

成文飞盯着天花板的白色灯管看了很久。

I'msorry。

他也很sorry。

听到妻子当场死亡的那一刻，成文飞的脑子里没有出现任何画面，没有走马灯，没有两个人从认识到结婚的回忆快闪。

什么都没有。

就是空的。

“我女儿呢？”

“您的女儿因为坐在后排儿童安全座椅上，躯体没有受到致命伤害，但头部遭受了剧烈冲击。”

医生翻开手里的病历夹。

“目前的评估结果是严重弥漫性轴索损伤，处于MCS状态，也就是最低意识状态，她有微弱的眼球追踪反应和不稳定的痛觉回缩，但没有任何有目的的行为反应，也无法自主呼吸。”

“她还活着？”

“活着。但苏醒的概率