教过她。

她给苏杰打了最后一个电话。

“哥，我要死了，得了癌症，没得救了，剩下的钱都给你。我要把糯糯送回他亲爸那儿了，你不要去找他，不要去认亲，不管他过得好不好，都跟你没关系。”

苏杰突然没声音了，过了很久，他说：“你还有什么要说的吗？”

苏念想了想，说：“我死之后会让保姆带糯糯去他爸家，你跟在后面帮我看着。”

她挂了电话。

她本来想说“哥，对不起，这辈子最后还得麻烦你”。

但她没说，她怕自己说了，就舍不得死了。

她躺下来，闭上眼睛。

她最后想的是:

糯糯以后会过得好吧？

会有人抱他、亲他、哄他睡觉吧？

会有人叫他宝贝吧？

会有人爱他吧？

她不知道，但她希望是，她这辈子没有得到的东西，希望糯糯能得到，全部得到。

十一

苏杰处理完苏念的后事，跟着那辆送糯糯的车，去了京城。

他开着一辆借来的面包车，远远地跟着。

他看见保姆抱着糯糯站在傅家老宅门口，看见门开了，有人出来，把孩子接了进去。

他在车里坐了一夜，透过车窗，他看见那扇门开了又关，关了又开。

有人进进出出，搬着婴儿床、玩具、纸尿裤，一箱一箱的。

他看见灯火通明，看见有人抱着糯糯在窗口晃了一下。

他没看清，但他觉得，那个抱着糯糯的人，应该是傅家的长辈。

他等到天亮，确认没有人把孩子送出来，才发动车子，走了。

他开出去很远，在高速服务区停下来，趴在方向盘上，哭了很久。

他这辈子没怎么哭过。

亲人一个接一个的离世，对穷人来说眼泪都是奢侈的。

但他突然想起苏念小时候，踩着小板凳炒菜，油溅到手背上，烫出几个泡，她没哭，拿冷水冲了冲，继续炒。

他那时候站在门口，看到了，想说什么，没说。

他应该说的。

但他怎么什么也没说呢。

他把眼泪擦干，发动车子，开回了县城。

十二

日子一天天过。

苏杰还是每天去工地，王芳还是每天去超市，两个孩子上学、放学、写作业、吃饭、睡觉。

糯糯不在家了，客厅角落里那张小床拆了，