么丑。”

躺在一旁的李沧月闻言，声音虚得很道：“刚生出来都这样……你小时候也丑。”

顾长生愣了一下。

她怎么知道我小时候什么样？

孩子哭声猛地拔高了一个调，把这念头冲散了。

“名字想好了没？”

李沧月问。

顾长生抱着孩子在屋里转，哄了两圈，哭声小了些。

“叫顾安。”

“安什么？”

“平安的安。”

李沧月轻声‘嗯’了一下。

……

顾安三岁，满院子跑，摔了哭，哭完接着跑。

顾长生在院中劈柴。

斧子落下去，木头裂成两半，整齐。

他低头看了看手腕。

金丝已经缠了四五圈，贴在皮肤上，不痛不痒，像长在肉里，他没再在意过。

“爹！”

顾安跑过来抱住他的腿。

顾长生一手拎起他，“跟你说了多少回，爹劈柴的时候别跑过来。”

“知道了！”

小孩嘴上说着知道。

但那双眼睛已经在看院墙上趴着的那只猫了。

顾长生把他放下来。

袖子滑下去，盖住了手腕。

八年一晃。

顾安十一岁，考上秀才的消息传回村里那天，鞭炮从巷头响到巷尾，所有人都知道顾家村出了个神童。

顾长生坐在堂屋里喝茶。

门帘外头闹哄哄的，媒婆今天来了第四拨了。

李沧月一个人堵在门口，两手叉腰。

“我儿还小，读书要紧。”

“哎哟顾嫂子，这张家的闺女模样好，屁股大好生养……”

“不要。”

“那柳家的呢，知书达理……”

“不要。”

“您看这……”

“都不要，回去吧。”

媒婆嘟嘟囔囔来，骂骂咧咧走了。

内堂。

李沧月脸色不太好看，“一个个的，我儿子才十一，急什么。”

顾长生看她。

头发有了几缕灰白，眼角有了细纹，但骨相没变，眉眼之间那股不服输的劲儿，跟十二年前一模一样。

他低头看手腕。

金丝缠满了整个腕部，隐隐有向手背蔓延的趋势。

他看了很久。

然后把袖子放下来，盖住。

“你嫁给我的时候，也没比顾安大多少。”

李沧月瞪他：“那能一样？”

“哪不一样？”

“我是我，他是他。”

第二十年。