季洗过了城市的街道，八月的蝉鸣喧嚣声繁，《心声》一期接著一期播出，曾经站在礼堂里争论过去的人，也各自走向了没人知晓的下一站。

三个月很短。

短到一档节目尚未来得及播完，一所学校便迎来了新的学期。

三个月也很长。

长到一个人足以与另一个人分开，足以让一段不存在的关系变得有迹可循，也足以让一个在六月还未出现的孩子，突然拥有了八周的生命。

……

……

2030年9月1日。

珠光巷，Butterfly心理诊疗所。

窗外的天色已经完全暗了下来，诊疗室里的黑胶唱片转过一圈又一圈，唱针在唱片末端摩擦出细密而持续的沙沙声。

「那是……你从南脂岛回来后，第一次主动来这里找我。」

余闹秋的讲述从一年前开始，又沿著那些被记录下来的人格档案，一点一点走到了现在。

她说了很久。

久到桌上的咖啡早已凉透，贺天然却始终没有打断，只是偶尔低头翻动平板，像是在听另一个人替自己解释一段缺席的人生。

那些档案写得很细。

哪一种人格是怎样的特征，他的一些行为、心理画像，一些日常重要的事迹，都有记录。

但这些档案又不是那么细。

因为档案不是日记，不会把整整一年下来见过什么人，说过什么话都完全记录下来，只得通过余闹秋在讲述中不断的补充来进行完善。

可贺天然越听，就越能发现一个奇怪之处。

因为在余闹秋的补充中，她会用一些「后来」「那段时间」「不久以后」等词汇来跳跃过一段时间，很少能给出一个确切日期。

在一般情况下，这确实是情有可原，毕竟人的记忆嘛，在一些细节还原上，不可能是尽善尽美。

但有些问题，重要到应该追溯清楚，是不该有所疏漏的……

当余闹秋的声音暂时停下，诊疗室重新安静以后，男人最先想起的却不是她刚刚讲述的那些往事，而是还在震惊于她先前告诉自己的一个事实和数字——

余闹秋怀孕了，八周。

九月一日往前推八周，如果对方最后一次月事发生在七月上旬，那么真正可能受孕的时间，则应该在七月中下旬。

这意味著，无