却一个字都打不出来。

苍白的道歉有什么意义？解释自己是因为嫉妒顾川才冲动行事？

那只会显得他更可笑，更狭隘。

他第一次意识到，有些裂痕，不是靠几句漂亮话就能弥补的。

有些印象，一旦形成，改变起来需要花费百倍的努力。

几天后的一个晚上，吕子乔半夜起来喝水，发现客厅的灯还亮着。

时欢穿着睡衣，抱着笔记本电脑坐在餐桌旁，眉头微蹙，似乎遇到了什么难题。

手边放着一杯早已冷掉的牛奶。

她看起来有些疲惫，眼下有淡淡的青影。

吕子乔脚步顿在厨房门口，心里某个地方被轻轻撞了一下。

他想起陈美嘉白天随口提过一句，说时欢最近接了个挺麻烦的推广合作，对方要求多，修改意见反复，她忙得焦头烂额。

他默默退回去，从冰箱里拿出牛奶，倒进杯子，放进微波炉加热。

几十秒后，他端着那杯温度刚好的牛奶，走到餐桌旁，轻轻放在时欢手边，换掉了那杯冷的。

然后，一言不发，转身回了自己房间。

全程，他没有看时欢，也没有说一句话。

时欢从电脑屏幕上抬起头，看着那杯冒着热气的牛奶，又看了看吕子乔紧闭的房门，睫毛轻轻颤了一下。

她端起温热的杯子，暖意顺着掌心蔓延。

她没有喝，只是捧着，看着屏幕上的文档，良久，极轻地叹了口气。

【系统，目标当前行为分析。】

【目标“吕子乔”行为模式改变：停止无效纠缠与表演，转为沉默观察与极低限度、非语言的实际关怀（更换牛奶）。动机推测：羞耻感与初步反思后，尝试以更低调、减少侵扰性的方式表达关注。行为虽微小，但对比之前有质的不同。】

【目标当前情绪状态：持续低落，混合反思、懊悔及不确定感。对宿主关注度未减，但表达方式内敛。】

【当前真爱值：38/100。较上次提升3点。涨幅减缓，但稳定性增加。】

时欢关掉电脑，拿起那杯牛奶，慢慢喝了一口。

温度刚好，带着牛奶天然的微甜。

她走到窗边，看着窗外城市的夜景。

吕子乔刚才那沉默的举动，和他之前所有的花招都不同。

没有刻意邀功，没有期待回