，他整个人都像是被抽空了力气，头埋得更低，耳朵红透，脖颈都泛着粉色。

这大概是他吕子乔二十多年来，说过最丢脸、也最需要勇气的话。

把他经营了那么多年的“情场老手”人设，亲手撕得粉碎。

时间仿佛凝固了。

吕子乔能听到自己擂鼓般的心跳，和自己粗重的呼吸。

他等待着，等待着时欢的反应——是惊讶？是嘲笑？还是……觉得他更可笑，更没用了？

几秒钟的沉默，漫长得像一个世纪。

然后，他听到一声极轻的、几乎像是错觉的叹息。

接着，是布料摩擦的细微声响。

时欢似乎动了动。

一只微凉的手，轻轻覆在了他因为紧张而紧握成拳的手上。

吕子乔浑身一颤，猛地抬起头。

时欢就坐在他面前，距离很近。

她的脸上没有他预想中的任何情绪，只有一种平静的、甚至带着点温和的无奈。

她的指尖在他紧绷的手背上，轻轻按了按。

“就为了这个？”她问，声音很轻。

吕子乔愣住，一时没反应过来。

“你之前那些紧张，那些小心翼翼，不敢靠近，”时欢看着他，琥珀色的眼眸在昏暗光线下，清澈见底，“就是因为觉得，应该对我……做点什么，来证明我们是情侣？又因为……不知道怎么做，或者，觉得自己的‘资本’不够，所以害怕？”

她的话，像一把精准的手术刀，剖开了他所有别扭和不安的根源。

吕子乔张了张嘴，说不出话，只能愣愣地点头。

时欢又叹了口气，这次更清晰些。她收回手，但目光依旧落在他脸上。

“吕子乔，我喜欢你，不是因为你经验丰富，也不是因为你会那些撩人的把戏。”她的声音平静而清晰，“恰恰相反，我喜欢的是你后来笨拙的改变，是你小心翼翼的真诚，是你明明不擅长却还是努力想对我好的样子。”

她微微歪头，看着他：“至于其他的……顺其自然就好。不需要证明，也不需要着急。我们有的是时间，慢慢来。好吗？”

她的话，像一阵和煦的风，吹散了他心中所有积压的焦虑和惶恐。吕子乔看着眼前这个冷静、清醒、却又如此温柔地包容着他所有不堪和笨拙的女人，只觉得眼眶有些发热