看了眼手表——六点十分。去火车站来得及。

他深吸一口冰冷的空气，迈开步子，往公交站走。

心里是满的，也是空的。

满是因为时欢，空是因为要离开时欢。

一个月。

很快就过去了。

他对自己说。

公交车来了，他上了车。

车上人很少，他找了个靠窗的位置坐下，看着窗外飞快后退的街景。

天边渐渐泛起了鱼肚白。

时欢一觉睡到了中午。

她是被饿醒的——又一次。

但这次不是胃里空，是身体有种运动过度后的、慵懒的饥饿感。

她睁开眼，阳光已经透过窗帘，把整个卧室照得亮堂堂的。

身边的位置是空的，被子掀开一角，枕头上还留着凹陷的痕迹。

时欢坐起来，揉了揉眼睛。

她看了眼闹钟——中午十一点四十七分。

林栋哲应该早就走了。

她掀开被子下床，赤脚走到客厅。

客厅里很安静，很整洁，像是什么都没发生过。

只有吧台上放着个空碗和一双筷子——那是昨晚吃面的碗，林栋哲忘了洗。

时欢走过去，拿起碗筷走进厨房，拧开水龙头。

温热的水流冲刷着碗壁，带走残留的油渍。

时欢甩甩手，把碗放好，擦干手。

她走到窗边，拉开窗帘。

冬日的阳光很好，照在身上暖洋洋的。

楼下街道上人来人往，很热闹。

她转身，去卫生间洗漱。

镜子里，她脸色很好，眼睛亮晶晶的，皮肤白里透红。

脖子和锁骨上的红痕淡了些，但还能看出来。

她抬手摸了摸那些痕迹，嘴角弯了弯。

然后她开始刷牙洗脸，动作不紧不慢。

洗漱完，她回到卧室，打开衣帽间，挑了身出门穿的衣服——米白色的高领毛衣，深蓝色的牛仔裤，外面套了件黑色的长款羽绒服。

头发梳成高高的马尾，脸上化了点淡妆，涂了层润唇膏。

整个人看起来清爽又利落。

她拎上小包，穿上靴子，锁门下楼。

今天要办正事——去过户，拿钥匙，然后开始规划她的咖啡馆。

走出单元门，冬日的阳光有点刺眼。

时欢眯了眯眼，然后迈开步子，往约定的地方走。

路上，她想起林栋哲。

他现在应该在火车上，也许在