两张单人铁床，铺着浆洗得硬挺的白床单，绿军被叠得方方正正。

旧床头柜，竹壳暖瓶，印着旅社名字的白瓷杯。

三门衣柜，镜子有点花。吊扇，绿漆铁叶，转起来有点响。

水泥洗手池，白瓷脸盆，红塑料拖鞋。

东西都旧，但到处擦得亮堂，地板扫得干净，空气里有股干净的消毒水味和阳光晒过的布草味。

宋莹在床边坐下捶腰：“可算能歇了。还挺干净。”

林武峰点点头：“嗯，能住。”

时欢走到屋子中间，目光平静地扫了一圈。

“爸妈，那你们赶紧歇会儿。我们走了。”

“叔叔阿姨，好好休息。”

两人退出房间，带上门。

——

回到家，时欢正蹲在玄幻换鞋，林栋哲直接一个公主抱，

“啊！”

时欢猝不及防，短促地惊呼一声，手里的钥匙“啪嗒”掉在了地上。

她下意识地伸手搂住了林栋哲的脖子，眼睛睁得圆圆的，看着近在咫尺的、他线条紧绷的下颌和那双烧着暗火的眼睛。

“林栋哲！你干嘛！放我下来！”

她反应过来，腿蹬了一下，但被他抱得死死的，动弹不得。

林栋哲低头看了她一眼，那眼神，又深又沉，里面翻滚着她熟悉又陌生的、几乎要满溢出来的情绪。

他没说话，抱着她，转身，大步流星地，就朝着卧室的方向走去。

他走得又稳又快，手臂坚实有力，胸膛因为急促的呼吸和激动而微微起伏。

时欢被他抱在怀里，能感觉到他手臂肌肉的紧绷和身上散发出的独属于他的气息。

“林栋哲！快放我下来！”

林栋哲依旧一言不发，只是，抱着她的手臂，又收紧了些。

他几步就走到了卧室门口，用脚踢开了虚掩的门，抱着她，径直走了进去。

卧室里拉着半幅窗帘，光线比客厅暗一些，空气里有她身上淡淡的、好闻的香气。

林栋哲抱着时欢几步走到床边，小心翼翼地将她放在了柔软的被褥上。

身体刚一沾床，时欢就想撑着坐起来，但林栋哲已经俯身压下，双臂撑在她身体两侧，将她牢牢禁锢在自己身下。

两人挨得极近，呼吸交错，急促而灼热。

吃饭的时候，桌下，那只高跟鞋，磨人地蹭过他小腿，蹭