他洗碗的背影，忽然觉得这个画面有一种莫名的生活感——仿佛他们已经在一起生活了很久似的。

洗完碗，赵毅擦了擦手，转过身来，看到时欢正靠在门框上看他，目光里带着一种说不清道不明的柔和。

他被她看得有些不好意思，低头假装整理了一下衣袖：“那个……客房我收拾出来了，床单是新换的，枕头有两个，你要是不习惯高枕头可以用矮的那个……”

“赵毅。”时欢打断他。

“嗯？”

“你今晚睡哪儿？”

赵毅愣了一下，然后说：“我睡沙发就行。”

时欢看着他，沉默了两秒，然后说：“沙发那么短，你腿都伸不直。你睡床吧。”

赵毅的耳朵又开始红了：“那你……”

“我也睡床。”时欢说得很自然，仿佛在说今天天气不错，“一人一边，谁也不碰谁。你要是半夜不老实，我就把你踹下去。”

赵毅站在原地，大脑宕机了两秒，然后用力点了点头：“好！我睡左边你睡右边，我保证不越界。”

时欢看着他这副郑重其事的样子，忍不住弯了弯嘴角，转身走进了卧室。

赵毅在原地站了一会儿，深呼吸了两下，然后才跟了进去。

卧室里只开了一盏床头灯，光线柔和昏暗。

时欢已经躺在了右侧，背对着他，身上盖着被子，只露出一截后脑勺和披散在枕上的长发。

赵毅在左侧边缘小心翼翼地躺下来，身体绷得笔直，双手规规矩矩地放在被子外面，像一具安详的标本。

两个人之间隔了至少四十公分的距离，中间的床单平整得没有一丝褶皱。

黑暗里安静了一会儿。

“赵毅。”时欢的声音忽然响起来，带着一丝困意。

“嗯？”

“晚安。”

赵毅在黑暗中无声地笑了一下，轻声回道：“晚安，时欢。”

又过了一会儿。

“赵毅。”

“嗯？”

“你的手伸过来了。”

赵毅猛地缩回手，声音里带着被抓包的心虚：“我……我睡着了，无意识的。”

时欢在黑暗中轻轻笑了一声，没有拆穿他。

又过了一会儿，她感觉到被子底下有一只温热的手，小心翼翼地、试探性地，轻轻握住了她的手。

她没有抽开。

那只手的主人似乎受