谁都怕“不见了”这三个字。

有人掉队不见，有人打散不见，有人埋在雪里、草地里，从此再也找不回。念冬还小，说不清那些事，可她一路看着，听着，也记进了梦里。

沈厉川抱紧了她。

那力道不重，却像要把她从梦里拉回来，牢牢护在臂弯里。

“爹爹不会不见。”他低声说，“爹爹在。一直在。”

念冬抽噎着看他，像要确认这张脸还在不在。她小手摸上他左脸那道疤，摸一下，又抓住他的衣领：“不走。”

“不走。”

“爹爹抱抱。”

“抱着。”

“睡觉也抱。”

沈厉川垂眼看她：“睡觉也抱。”

姜小草听着他们一问一答，胸口酸得发胀，又不想让人看见，低头把破毯子扯过来，盖到父女俩身上。

沈厉川抬眼看她。

她没看他，只小声凶：“看啥？娃哭成这样，还不盖严实点。”

沈厉川把毯角压好：“手疼不疼？”

姜小草动作停了下，嘴还是硬的：“管好你闺女。”

念冬哭累了，却还不肯睡，贴着沈厉川，小声念：“爹爹在。”

“嗯。”

“草草姐在。”

“在。”姜小草轻轻拍了拍她的背。

“锅爷爷在。”

周大勺忙应：“在在在，锅也在，明儿还给你烧热水。”

“麻子叔叔在。”

陈麻子一愣，赶紧凑近半步：“俺也去在，沈小队长有令，俺去也不敢跑。”

“政委爷爷在。”

赵铁山坐直些，声气稳稳的：“爷爷在，组织也在。”

念冬听完，像把人一个个数齐了，才慢慢闭上眼。可她睡着后，手还攥着沈厉川衣襟，抓出一团皱痕。

后半夜，沈厉川没再放下她。

他靠着树根坐着，一只手护着念冬，一只手压着枪。火光低下去，山风从坡口刮过，吹得他少了一截的袖口贴在腕上。

姜小草醒过一次，看见他还睁着眼，眉头轻轻皱起：“你不睡？”

“睡不着。”

“怕她再梦见？”

沈厉川没吭声。

姜小草看着他怀里的小丫头，又看他被火光照出棱角的侧脸。这个男人白日里能带着一连人冲过枪口，夜里却被娃一句“爹爹不见了”钉在原地，连眼都不敢合。

她把自己的外衣又往他膝上推了推：“