地给您添麻烦了。”

周广生把这句话说完，风正从沟口吹上来，带着田里晒干草秆的味道。

两人都安静下来。

李铮想起那次开会。

改线方案递上去，财政口有人卡着，说为了一户人家的地多掏十二万，这笔账不好看。

那天李铮只回了一句，地是人家祖上传下来的，路是给全村人走的，这笔账要这么算。

如今路通了。

周广生还盯着路面。

“我活了五十七年。”

他忽然开口。

“在杏树沟生了五十七年。”

李铮没有打断。

“小时候上学，走土路。”

周广生说。

“下雨天鞋陷进泥里，拔不出来，最后光着脚到学校。”

他停了一下，喉咙动了动。

“后来娶媳妇，下聘礼，板车拉着东西，走了大半天。”

“我爹病那年，半夜里要送县医院。”

他又停了片刻。

“土路烂，车开不动，人是抬出去的。”

李铮垂在身侧的手收紧了一点。

“抬到半道。”

周广生的嗓子低了下去。

“人没了。”

坡下，老杨的三轮车已经开远，车斗的影子在路面尽头晃了晃，转过沟口，再也看不见。

周广生望着那个方向。

“我活了五十七年。”

他又念了一遍。

“头一回看见凉水县有这么好的路。”

李铮站在旁边，没有说话。

过了好一阵，周广生把手从兜里抽出来，在棉袄上蹭了蹭，抬手指向弯道那一截。

“那段颜色不一样。”

他说。

“返过工？”

“返过。”

李铮说。

“摊铺的时候出了问题，铣掉以后重新铺的。”

周广生点点头。

“返得对。”

他说。

“路这东西，糊弄不得。”

李铮看了他一眼。

“老周。”

周广生转头。

“以后从你家地头到县城，二十多分钟。”

李铮说。

“你要进城，路边招手，车就过来。”

周广生咧嘴笑了一下，露出几颗黄牙。

“我这把年纪。”

他说。

“进城的时候不多了。”

“那也得走走。”

李铮说。

“路在这儿，是给人走的。”

周广生没接这句，又把脸转向路面。

一辆小货车从沟口拐进来，顺着弯道稳稳